那人

路上一驼背老人在蹒跚走路，祖母年纪大的时候也是这样，如今那人却再也触不到了，两年的光景也已经过去了。

从记事起，我觉得祖母的模样就没怎么变过，只是胖了些瘦了些。她头发乌黑，仅有的几根白发也被藏在了底处，不扒拉一下是看不到的，岁月似乎格外垂青于她。我只是从她驼得愈发严重的背部，知道她在慢慢变老，原来岁月不曾饶过了谁。

祖母菜做得好，我现在都记得她炒菜的习惯，总是将菜切成细细的丝或是小小的块儿，很均匀，那时家里也没置办个擦板，祖母能把菜切得这样精制，大概是很用心吧！炒菜用的油也不多，可总觉得经祖母的手后，菜香而不腻，恰到好处。

有一年夏天，祖母说要做豆瓣酱，买来了各种食材，自己就动了工。夏天，厨房的闷热可想而知，祖母先是在厨房待一会儿，受不住了就出来凉快会儿，再接着忙活，那个下午那厨房门，不知道她进进出出了多少次。豆瓣酱做好了，做了好些，也吃了好久，母亲每次吃的时候总会对我说一句—你奶奶做的豆瓣酱好吃，比卖的那些都要好，我回复她说那当然了！

祖母绣花绣得也好，自己画些花样，再一针一线绣出来。小时，总喜欢待在祖母旁边，看她安静地画，看她安静地绣，自己也偶尔照着画两笔，恰好街坊邻里来串门，就嚷嚷着老师在教学生啦！听母亲说祖母年轻时干过不少活儿受过不少苦，这其中就包括绣花，久而久之也就通了窍，好多人去向她请教。

祖母会讲故事，真实的，虚假的，我从她那里听到了不少。长大了，没有人给我讲故事了，祖母给我讲的那些也都模糊了，模糊的还有她的音容笑貌。

那人