海浪

一系列的独白，以海浪的节奏均衡地出现或消失。弗吉尼亚伍尔夫总是把手伸向她内心的魔性之树，从刹那变化造作涓流的树枝上抓住一些树叶，把树叶拼凑起来，变成了文字。这是我读她的第二部作品《海浪》。

魔性之树在唱歌，透露出带有魔性的文字，以文字之名行窥视之事，闪现了《房思琪的初恋乐园》作者的身影。具有诗歌特征的散文，它像戏剧又不是戏剧，文字密切地表达人物的思想情感，个人的心灵和一般的观念关系，沉默状态中的内心独白，像生生不息的海浪，自由自在地生成，不需要解释与解构。

作者：［英］弗吉尼亚·伍尔夫
出版社：上海译文出版社
译者：曹元勇
出版年：2012／5／1
页数：270
定价：28.00
装帧：精装
丛书：译文经典（精装本）
ISBN：9787532757459

“我的心在我的粉红色上衣里面不停地跳动，就像这些叶子，虽然没有什么使它们动，却仍在一个劲儿地晃动。现在我闻见天竺葵的气息，我闻见泥土的气息。我舞蹈。我细语。我像一张撒开的光线织就的网将你罩住。我浑身颤抖这扑倒在你的身上。”

对于修辞来说，是一种技巧，但我们依然要认识到修辞不像是田间的杂草那样随处可见，大部分都是在摹仿或乱写，好的修辞手法真的很难看到。翻开《海浪》被修辞语句震惊，魔性的，诡异的，梦幻色彩的修辞手法。我称之为“魔性之树”，当我们看到泥土，爱情的时候，看到的就是泥土，爱情，然而作者还看到了其他的，看到了光合作用，看到了泥土被水浇灌，虫子在里面爬动，看到主人公看到泥土，闻到泥土后的情绪变化和波动。这不是人人可以做到的，我暂且称之为一种联觉能力。但没有［童真］是无法发现这些的。

《海浪》故事提炼出来就很简单，六个人的一生，六个人从童年讲到他们暮年，充满琐碎的，日常生活碎片。都是我们身边的小事，被同学欺负，恋爱，被老师骂等等。这也是伍尔夫的特点，在《达洛维夫人》中依然如此，像拿着放大镜去看生活，记录家长里短，出门了，去什么地方做了什么，花了很大的篇幅细节描写，放慢节奏，填充情感，一不留神，就会出戏，读者的大脑跟不上节奏。

我恰恰觉得这是作者神思敏锐的地方，之前有看过LSD药物的书籍，很多人嗑药了之后，感觉世界周围放慢了，伍尔夫好像也是如此一般，不需要嗑药就能进入这样的心灵奇异状态。某个程度看来非常让人羡慕，但随之而来的是她的抑郁，自杀，脑中幻觉的烦扰。

“我想表达的只是心灵的奇异状态。我想剔除所有无关的、呆板无聊的多余词，将这个瞬间完整地描写出来，不管它包含着什么。”

写过戏剧明白独白是最难写的，每个人心中对世界的投影，要具象的表达出来，那种刹那间的感受，一个个身不由己地灵魂在尘世中讲述体验和感觉。伍尔夫的魔性之树不仅带来了神奇的叙事能力，还让她能对一个事物在不同角度的映射一览无余。对生命、时光与死亡种种的思考，让现今的通俗小说相见惭愧。

“我在劝说她的同时，也在劝说我自己的心灵。因为生命不是单一的；我甚至不知道自己究竟是男是女，是伯纳德，还是奈维尔，路易，苏珊，珍妮或者罗达——我们全都奇怪地彼此交融在一起。”

“我用马刺踢着马。哦，死亡啊，我要向你猛扑过去，永不服输，永不投降！”

我厌倦了词，那不是语言。
我走入海中，那里没有词。
海浪声音从四面八方展开。
意识的缝隙处，
呐喊和咆哮，
没有，什么都没有。

这是我今年读过想留在身边，乃至改编成剧本的故事，不管怎么说，都已经结束了，顺着脑海中的声音一路往下，迅速跌落，眼前闪过的影像奇迹般的定格，儿童年幼时一幕幕的象征，我无法阻止，连成了电影。记忆的幻景，在脑海欢腾，雀跃流入内心的门。