黄老师说，她是一只“候鸟”。
春天到秋天，住在农村绿意盎然、人气盈门的院子里，冬天一到，迁徙到镇上的楼房里享受暖气。虽然不需要长途跋涉，却也经历着两种截然不同的生活状态。
沉睡了一个冬天的小院，随着黄老师的回归，重新焕发了生机，杏树曝了花、绽出叶、结满果，按部就班地走完一季青春。
一畦畦的蔬菜报恩似的竞相生长，它们被黄老师亲昵成了“孩子”，像一个个朝气蓬勃的学生，茁壮成长着，黄老师看着他们，眼里掩饰不住的喜悦。
黄老师的院子和其他农户也没什么不同，不过，院墙外却和其他邻居家有着些许差异，放眼全国，恐怕也是凤毛麟角的存在。
院墙上被黄老师布置上了两块黑板——用黑漆粉刷的背景——离开了教室的黄老师，仍然离不开黑板。
65岁的黄老师，在1978年考入师范大学，学的是男女比例悬殊的物理专业，毕业后，在讲台上坚守了30年，她离不开粉笔和黑板，那是她最值得信赖的朋友。
黄老师的院墙小黑板，是她的另一个讲台。她经常在黑板上出几道数学、物理、化学题目，等着放学路过的孩子来解答。有时早上写上，傍晚就被孩子答出来了，做对了，黄老师写上趾高气扬的“100分”，留到第二天下午，让那个孩子看。
做错了，黄老师在第二天下午坐在那里等，等着给孩子讲讲正确的解法，站在黑板前讲题的黄老师，银发矍铄，精神奕奕，激情满满。附近的孩子都知道“黄奶奶”的爱好，配合着她，满足她的成就感。
有的题比较难，经历了风吹日晒雨淋的洗礼，字迹被黄老师补了又补，也没有一个孩子做得出来，黄老师只能遗憾地自己做出答案，让孩子们看。
暑假里，黄老师家经常出入着大大小小的孩子，有问问题的，有看书的，还有的听黄老师讲故事，黄老师从来不厌烦，欣喜得很——她终生未婚，却尤其喜欢孩子。
她屋子里的陈设比较简单，一架子的书，孩子们可以随便翻看，几种棋类游戏，孩子们可以随意玩，渴了、饿了，黄老师还提供点心和温水，十分周到的服务。
唯独不能碰的是，衣架上足有几百余条的丝巾，赤橙黄绿青蓝紫，颜色各异；正方、长方、三角形状齐全；真丝、棉麻、混纺材质具备，比一些丝巾店还要有规模。
每一条丝巾都有故事，有的来自朋友馈赠，有的是旅游途中的临时起意，有的是送自己的礼物，一年一条——替她的初恋男友送的。
他们的故事来自30年前，大学的同学，学校的同事，两个即将谈婚论嫁的人，在自由恋爱了两年，准备踏入婚姻的殿堂。天意弄人，她的未婚夫在拍结婚照的路上，遭遇车祸，当场死亡，手里还攥着给她买的丝巾——一条喜气洋洋的红色丝巾。
黄老师，再也遇不到合适的人了，守着那条丝巾，拥抱了一辈子。
她是在乎爱情的，接受不了将就的婚姻，一个人，过一生，是她唯一的选择，她不后悔。
除了经常绕膝的孩子们，小狗也是她一生的伙伴。黄老师的狗狗名字都挺出其不意的，白狗，她称呼人家“黑豆”，黑狗叫“白白”，大金毛不知为何“小豆豆”，小茶杯犬取名“巨人”……黄老师取名，主打一个“叛逆”，据她说为了“防丢”，可是一点也不靠谱，黄老师的狗几乎都是丢了的，每次她都伤心不已，马上再接再厉，重新养上狗狗。
这几年，她养着一对泰迪夫妻——电流和电阻，两只纯种泰迪。黄老师牵着它们在村路上遛弯，和它们介绍路过的村民，新鲜的蘑菇，陌生的狗，淘气的孩子，每天说一遍，它们也不厌烦——这可能是养狗的好处，换个孩子试试？
电流和电阻一年后，生下独生子灯泡，一家三口趴在街门口，给黄老师放哨，熟悉的孩子经常走过时喊喊它们的名字，摸摸它们的脑袋，据说为了给物理“涨分”。
秋末，收完白菜和萝卜，黄老师把门钥匙交给隔壁的侄子，牵着两只狗，带走所有的丝巾，回到了镇上的楼房里。
冬天的黄老师，多数时间都是一个人独处，写一本永远写不完的回忆录——每年冬天，都重新写一遍——实在无事可做。
网友评论