写在三十三岁的尾巴上

那天我正在看村上春树的《当我跑步时，我谈些什么》，看到他说到关闭了自己经营已久的酒吧+饭店，开始专心写小说，在不久后的三十三岁，他开始跑步。

想想，很好，我也是在三十三岁的年龄，看到了这本书。也是在三十三岁的年龄，意识到自己得为自己喜欢的事情做点什么。

我喜欢什么呢？有天晚上辗转难眠，思考困扰人类的永恒的问题之一：缺乏安全感。尤其是在辗转反侧的深夜，大脑会放大每一个思虑。那一刻我在想，站在三十三岁的尾巴上，究竟什么能让我的不安全感小一点？反过来说，究竟什么能让我感觉到安全？这时候大脑里出现一句话，“你写的东西永远是你的。”

（当然了，从另一个角度说，我始终认为年龄只是一个数字而已。我绝不想夸大年龄带来的紧迫性，如果你想去做什么事，尽管去做好了，八十岁开始画画，也可以做画家。）

14岁的时候，我因为身上长满了红色的疹子（至今我都不知道当时我到底得了什么病，不负责任的医院只是收我住院，然后每天无休无止的打点滴）而住院。当时临床的姐姐是一个刚刚工作的大学毕业生，她是这一生第一次认认真真问我这个问题的人：你长大想做什么？

因为她问得很认真，我也仔细思考了一番。我说，我想当个作家。

其实在她问我这个问题之前，我从来没有想过我以后要做什么。我的家庭并不是那种整天谈论人生的高知家庭，甚至都不是那种有空去谈论任何事的家庭。爸爸在我6岁的时候开始创业，每天早出晚归。妈妈被生活的琐碎压得略有烦躁，我只记得她会在音响里放李玲玉的歌，然后麻利的干活。

可是那一刻，在那个黄昏时候孤独的病房里，我是深思熟虑的。我记得我回答她这个问题时候的郑重，也记得我说出这个答案时的激动。回想起来，我感慨那时的自己的勇气——至少现在，我再也不敢对人说我想当个作家。

接下来就是几年的中学时光。我的作文屡次被欣赏我的老师喜爱。

然后是自由而无用的大学时光。我开始写博客。断断续续写了很多年，而现在我甚至记不起那些博客的地址，也不想去找到那些文字——可以说是羞于去看。

转眼到了三十三岁这一年。我在咖啡店里读到了村上春树的三十三岁。

又过了一个月样子，我在网上开了自己的公众号。写一篇文章对我来说是种折磨，因为我在嘲笑和质疑自己写出来的每一句话，在脑海中质疑几十遍，这是不是垃圾。

但是我还是厚着脸皮把那些文字上传到公众号发布了。因为我觉得无论如何，开始总是好的，“开始做”总是最重要的。如果我能写200篇文章，其中有150篇垃圾，50篇不是垃圾，那也很好了。

想起十三四岁的时候，我遇到了人生中最重要的一位语文老师。她在开学第一天布置了一篇介绍自己家庭的文章，交上去第二天她在全班读我写的七拼八凑，有些信息还是虚构的作文。她不放过每一个小细节，在课堂上点评，给予高度评价。从那天开始我认认真真的对待每个礼拜五布置的作文，可是有时候我发现直到周日的晚上我还是一个字也写不出来。往往这个时候我会找个“忘带了”的理由不交作文；而某些时候，我却对某些作文题目文思泉涌，我会写啊写，写到很长，然后毫无悬念的等待老师在课堂上念我的作文。

这一经历给我造成的影响是：我看到了“灵感”的重要性，我认为只有在有“灵感”的时候才是做事的时候。

孩子的出生在上述观念上给了很大的启发：守着一个婴儿（后来她变成幼儿），如果你想在天时地利人和灵感突发的时候做事情，那就意味着你永远不要做事情。育儿的经历让我从一个有一点声音都看不进去书的人，变成了现在随便在动画片《西蒙兔》的对白为背景的声音里读书写字的人。

于是我意识到，不管做什么事，永远不要等待那完美的一刻。烦扰永远都在，可是我们就这样继续。

在写上面这些字的时候，我无数次起身，离开电脑。去喝水，喝咖啡，和孩子聊天，洗手，……然后又回来。走来走去的时候，我在想，写文章对现在的我来说就像拖着沉重的身躯跳跃，跳离地球表面——有难度。总有地心引力拉我回到琐碎的日常，想办法去忘记我想跳起来的冲动，可是我很高兴自己在尝试，虽然很沉重，但我在跳。

《当我跑步时我谈些什么》，「日」村上春树，（施小炜 译），南海出版社，2009年1月第1版，2015年9月第3版，2017年5月第31次印刷。