作者：雍咸（南方医科大学）
时光悠然，穿梭在凹凸起伏的青石城砖上，留下难查的印记；城墙巍巍然，默默地见证着小城的成长，像一位长者，慈爱的看着儿孙，却又一言不发。出生在这样一个历史流淌的古城，我想这是最大的幸运吧！
医院在老墙的前方，是较有名气的医院。老墙也是。在咸阳这样一个古老的、宁静的城市中，它像一个老者，环绕着一段小而挤的小巷，墙面坑坑洼洼，颜色早已发灰发白，上书的凤凰台却依旧遒劲和有力。小巷的路，不知何时放上了柏油，巷中老式的房子也渐渐变高；在这小巷的正中，一家小小的诊所，还有防疫站，却有我太多的回忆。
〈一〉
孩童时的我，和平常的孩子一样，惧怕打针。针头扎进的前一瞬，总会有一种莫名的对于未知的恐惧，我想，或许这就是害怕的原因。但对于我的父母来讲，小时候带我打针并不困难。因为我姥爷的姐姐一家就是医生，并且在防疫站工作，于是，父母总会以看亲戚的名义将我带去打针。去防疫站总要穿过老墙，走过还是青砖的路，像要踏过历史一般，我总是走得很缓，去看墙跟的广告，去看墙面像是历史大量涌入而导致一般的磨痕，也看很是不平的墙顶。而脚下，是熟悉的凹凸感，有坑，但却意外的圆滑，或许被人在渐行渐远的日子中磨去了棱角，变得越来越慈祥，而非年少的张狂。穿过老墙的门洞，很快就到了防疫站前，大铁门，上面满是铁板焊接的焊痕，早已生锈，露出了红褐色。儿时的印象是，再进去会被打针，但也会有很甜的糖吃，透明的玻璃瓶子，橙色的盖子，粉白色的糖，不过只能在打针后吃一个，并且不许多吃。
那时，我对身着白大褂的，充满了羡慕的情绪，他们总可以有很大一瓶的很甜很甜的糖，可以给他人打针……这或许便是我对医生的第一个印象了吧！没有庄严与圣洁，没有无私和奉献，只有着孩童对糖果的羡慕和渴望。
（二）
小时候受过两次严重的伤。这两次受伤，让我和医生接触的太多太多！
第一次是在大班吧，日子也久了，记忆并不是很清晰。为老师帮忙，却在厨房摔倒，手臂进入了正在沸腾的水中。那时个冬日。棉衣很好的保持着温度，我那时的镇静让现在的我也十分惊讶。袖子剪开，那个景象可以说是皮开肉绽，表皮已然开裂，像龟裂的土地，没有血迹，肉白的像熟了一般，一直延伸到小臂中段。
因此，我住了两个多月的医院。右手也打了两个多月的吊瓶，因此我右手手背上的黑斑，并非天生，而是打针导致的色素沉积。医院里，医生很多，其中有一个年龄不大的医生，尤为喜欢我。他帮我换药，陪我玩，给我讲医院的事，他的言语，或许让我了解医生的职责，让我第一次感受到医院的温暖。
第二次受伤，在二年级左右。我的太阳穴下处收到了撞击，裂开了一道口子，鲜血染满了我的衣服，也染红了我的脸。手术很简单，缝了8针左右，医生告诉我，我很幸运，伤口再向上一点点，就伤到太阳穴，离死亡只有一步之遥；向下的话，右眼就可能需要被摘除。所以说，我很幸运。此事后，我感激我的幸运，以及医学的力量。
这两次受伤，让我的内心有了医生的身影，他们身穿白大褂，执刀或握笔，神圣而庄严，身负重责，救人于危难。并且，对医疗知识有了浓厚的兴趣。
〈三〉
那个小小的诊所，在记忆里，似乎一直就有的。离防疫站也不远，只需穿过凤凰台就到了。医生姓李，用药上很有一手，总是可以用很少的药治好患者。再加上就在母亲工作单位的附近，于是经常在那里看病。
诊所的门是茶色的，为了防风和在冬日保暖，黄色的胶带封了窗边和门缝，这也使屋内总是有着很浓的消毒水的味道，还有不知名的药挥发的苦味。诊所很小，只有两张并列放置的床，然后就是一排长椅，复合木的，刷着有掉色的红漆。在我的印象里，这张椅子从崭新和平滑变到如今的模样，有十来年的光景了：边沿不再平整，有着抓痕和深浅不一的缺口；椅背咧开几个嘴，笑了起来；或许因为热胀冷缩，椅子下垫起了纸。但看病的人依然络绎不绝，老头老太来这里不只是看病，还小声聊着日常。
李医生在这些年里，白色侵扰了他的大部分发尖。高考后我去过他那里，头发基本上全白了，和常人年岁增长一样，脸上有了皱纹，鼻上架起了老花镜，或浓或淡的老年斑浮现，但为人看病的一双手却依旧干净有力，抓药、换药、扎针和当年无二。他是我喜欢医生这个职业的原因之一，药到病除，干净利落。
我的印象里，医生有两种。一种是白衣飘飘的生命战士；另一种就是李伯伯这样，白大褂时而着身，然而绝大多数时都是平常的服饰。很亲切，很熟悉，也很自然！小学时打针基本都在他那里，有时一待就是一上午，看他为匆匆忙忙的人看病，为形形色色的人开药，为忙忙碌碌的人打针。有时我打完了针，就坐在一旁，看着他诊断，他也乐意为我讲，讲什么是腮腺炎，发烧的主要症状和判断方法……我想我学医的动力一部分就来源于这里吧。
（四）
最重要的，也是使我下定决心学医的，是亲人的离世。
大概在我三年级的时候，我的姥爷去世了。他走的很匆忙。
那是一个周天。午夜，约是10点左右吧。我正在阅读水浒，印象很深刻，正是林冲风雪山神庙那一章节，是姥爷最爱和我说的那一章。我也就很自然的想起了姥爷。姥爷前几天刚做完心脏搭桥手术，这几日恢复的也挺好， 周六全家人还一起去吃了一顿火锅，庆祝姥爷痊愈。当然，也想起了他常给我说的话，娃儿，造化弄人，人生不如意十之八九，你要想得开一些，凡事想好一点，不要像你姥爷我……
真是造化弄人，我真在琢磨造化二字，电话便唤走了父母。而第二天，我才知道了事情的经过。父母接到姥姥的电话，说姥爷不行了，等一路狂奔到，姥爷也只留有一口气了，他挣扎着扭过头，看着母亲，涣散着眼神，说了最后一句话：乐乐怎么没带过来？
我也是后来听母亲红着眼说的。我虽没在场，但似乎是亲眼目睹一般，姥爷的声音，姥爷的动作，姥爷的眼神……一切的一切，让时隔多年的、现在的我回忆起来，依然泪水难收。
我恨我自己，没有能力，去救姥爷。自那以后，我就想成为一名医生，去救人，去助人，因为我不想再体验到心如刀割的难过，不想去面对自己一回忆就满面泪痕的样子，还有那种不顾一切却又无用的举动。我难以想象亲人只存在于我的脑海，现实中难觅他的音容笑貌的场景！梦中的他只有挥手和微笑，没有言语，没有熟悉的温度，没有其他的动作，像一个木偶人，只有僵硬和死板！不，我不要！我想要你们安然在世，日子平平淡淡就好！
心理学家阿德勒认为，医生和刽子手内心都渴望主宰生命，但一个有着无穷的社会意义和价值。而我，只想挽救生命，仅此而已！
那时，我心里就有着一股信念，成为一名医生！这个信念支撑着我，跨过了初三 ，以优异的成绩结束中考；熬过高中，更是经过苦累交织的高三；每当有人问我，嗨你大学打算学什么专业，我会立刻回答，学医！没有任何的犹豫。很多人劝我放弃，说很累，说很苦；家里人劝我换一个专业；朋友建议我学工科，因为我理科还不错……面对这些，我总是一笑而过，淡然道，我喜欢，这是我几十年的渴望！但没人知道我内心的伤，随着心肌的跳动而疼痛，让我明白，自己的目标还在远方！
我现在在南方医科大内，完成着我的目标，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！用有限的人生，完成无限的梦想！
网友评论