野火与龙

《1964》  Lizzie  2017.1

15年我还没看过《大江大河》

17年依旧没有

我看了人生三书，看了野火。我只觉得她是一个笔力犀利的文人，一个与众不同的母亲，一个别无二致的女儿。

她的教育理念，对一年前的我，甚至是现在的我都颇有影响。《孩子你慢慢来》里提安德烈的小时候，提小儿子的出生，安德烈的长大。人近不惑，一边经历一边成长，我觉得于父母而言，这是朴实的可贵。

17岁，我不由在她的文字里幻想起未知的27，37，47，想着当我为人母时，面对此中情形，会对我的孩子说些什么。我想讲爱，讲善，讲欲，讲这个世界上千奇百怪的事，但我不会给孩子们讲水浒当睡前故事的。

关于目送的第一印象，是前桌拿着￥39.8的实体书推荐给我时对封面的美好感觉。那时候似乎《目送》还没有特别火，人生三书的名头也没吹得特别响，前桌推荐给我，我看了两篇，一是《目送》，二是《如果》。

我热爱她对于亲情的咏颂，她温柔的文字令人无法抗拒。像是鸿蒙初辟，我在目送里第一次悟到了“不必追”的深切情意，感受到上一代与下一代之间厚重的深情。

后来我读到了《（不）相信》。

她说宝岛人民偏爱《目送》，而大陆人更偏爱《（不）相信》。

我莫约是在这篇里瞥见政治意识输出的苗头。

她说：

“曾经相信过爱国，后来知道‘国’的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的‘国’，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。”

又说：

“譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。”

当真如此吗？我不知道。

我记得前桌曾以这个观点与政治老师辩驳：

“我爱我的国家，爱这片土地，但我不一定要爱他的政党。”

政治老师具体的回应我给忘了，大意是，在我们国家，爱国就是爱我党。

我觉得这个答案不好，应该说，对于我们国家，若无我党，何来吾国之今日？遑论大国崛起。

关于野火，她说，这个时代总要有个人把醉酒的人送回家。

她抨击几十年前的宝岛政府，从修小城广场的铜像批判到宝岛大学生几乎没有长大，文笔洗练又老辣，还极具值得摘抄的美感。

她说她怀孕的时候政府准备逮捕她，她仍笔耕不辍，文章被报社撤了再登，撤了再登，存着一口文人傲气来针砭时弊，不辜负手里的笔。

我深以为世界需要清醒的人，尤其是在众人皆昏昏欲醉的时代，就像那时候的她与宝岛政府。

但那时候的我还没听说“小民尊严”这套理论。

年龄增长，思想逐渐提升，愈发能感受到鲁迅先生的厉害之处。他是那个时代敲锣打鼓来唤醒别人的人，为了大国崛起，也为了小民尊严，气度，品节，文采，思想，无一不令人赞赏，令人敬佩。

若让他唱起《我的祖国》《义勇军进行曲》，一定是激昂响亮，令人动容。

每个时代都需要星星点点的野火，需要思想的交锋，需要观点的对抗。

文人的笔怎么用，归文人管；

读者的眼怎么看，归读者管。