写在前面：
小时候很期盼过年，因为有新衣穿，有红包拿，有平日里难得一吃的鸡鸭鱼肉；长大后，曾经一度有点排斥过年，因为总有亲戚催婚催生，问工作如何工资多少。
然而，当剥离掉儿时关于年的光环，放下长大后对年的偏见，年的意义似乎才慢慢显现出来：那是远走他乡的游子，一次次回到过往的美好中汲取能量，然后内心笃定地重新出发。
01
大年三十，我和姐姐、还有伯父家的大姐，相约一起聊天。从孩童到青春年少、再到如今的为人父母，冉冉岁月里，我们无数次彼此客套地打过照面，却是第一次如此亲近地坐在一起漫谈人生。
而在这中间横亘着的，是谁都不愿提起的往事——父亲和伯父本是亲兄弟，但，一句刺痛父亲尊严的酒后失言，一个落在伯父脸上的巴掌，就这样生生打断了两家的关系。自此多年，我们都不曾往来。
后来，直到姐姐结婚，两家才开始慢慢走动。只是，那经年结成的冰，却并非朝夕之间可以化解的。每每遇到伯父他们，是欲叫叫不出，不叫又尴尬，所以总本能地想要避开。
前两年，听母亲说大姐状态不是很好，又恰巧撞上了更年期，甚至停下了手头的工作。心里虽是叹息，却也不知道如何关怀。但，这些年家族内的亲人相继离开，似乎都在提醒我们珍惜拥有的一切，又何必将经年的伤痛郁结于心，不肯放开？
那天午后，我和姐姐就这样紧挨着大姐坐着。我们聊起各自当妈妈的体会，如何从不知所措，到慢慢松弛平和；聊起过往的伤痛，曾经的自我如何脆弱无依，一有风吹草动，便惶恐不安。
我们聊起已经逝去的爷爷奶奶，然后，彼此惊奇地发现，竟然每个人脑海里储存着的记忆片段都不同。
我说：我记得爷爷以前每次放牛回来，都会给我们带一碗野草莓，拌上白糖吃，可甜了。
姐姐说：我最爱吃爷爷家的“麦乳精”（一种燕麦），放久了，便结成一块块的，很好吃。还记得，奶奶走后，爷爷总是一个人坐在马路边，数来往的车辆，数今天又经过了几辆大卡车……
大姐在一旁默默地听着，泪水已不觉间滑落脸庞，她说：“我只记得爷爷是个倔强的老头，似乎很少有过你们如此温暖的回忆。晚年的他一定很孤独……”。
“可能在你小的时候，爷爷还比较年轻，又倔强，所以比较少流露出温情的一面。而再倔强的一个人，当他变老时，也会慢慢变得柔软。”我和姐姐安慰道。
我们就这样拼凑着关于爷爷奶奶的记忆，好像又再一次回到了童年。
大姐说，她在人生半百之际，才开始慢慢走向探索自我的路，犹如一个第一次离开父母孤独前行的小孩。我拍拍大姐的肩，姐姐揽过大姐的头，“现在，你的状态已经越来越好了”。
大姐眼中带泪地笑了。她说，我们彼此成家工作后，越来越疏远了，以后要多聊聊。
那个午后，我们如此真实地触摸到彼此，那道曾经挡在我们之间的隔阂就这样瓦解了……
02
除夕夜，我和孩子正在楼上做兔子灯。“可以吃饭啦，锅底都要焦了！”，大方先生过来喊我们下楼吃饭，语气里带有一丝急切。
那会儿，正在制作的关键步骤，我不耐烦地回道：“哎呀，别催，还有最后一点就做完了”。但，忽然又觉察到向来温和的大方先生，好像有点不对劲，便缓了缓问：“你怎么了？”
他这才有点委屈巴巴道出了心中的缘由：年夜饭很寒酸，只有一个锅，他看着心里很难过。
我心中一动，软语安慰道：“没事的，人都在就好了”。说完，我赶紧加快了速度，然后牵着孩子下楼。
“去，给爷爷奶奶看看你的兔子灯”。
走到厨房，四方的桌子上放着一个锅，边上是一盘藕片、一盘芹菜，婆婆还在灶台边烧菜……
我不觉回想起第一次在婆婆家过年，年夜饭似乎也是如今夜这样简单，当时只觉得鼻头一阵酸楚……止不住地怀念老爹除夕夜烧的那一大桌子菜，还有一家人围坐吃饭的情景。
曾经，这巨大的反差，让我的内心无比失落，但此时我却觉得：呀，比大方先生描述得可要丰盛多了。
“妈，赶紧过来吃饭吧！年夜饭，要大家都一起吃才好。”我招呼还在忙碌着的婆婆。
婆婆端着菜过来，嘴里不停地念叨着公公今天把饭烧得太硬了。
“能把饭煮熟就很好啦！”大方先生在边上打圆场。
终于几个人坐在一起吃饭，一贯大嗓门的婆婆，用筷子指着锅，说：这可是从上海（外甥女）那里拿来的。
“哦哦，那是不得了好吃的。”大方先生笑着附和道。
我看着这一幕，想起那田夫献曝的故事。田夫觉得晒太阳太美好了，于是想把这个取暖的方法献给国王。所有人都嘲笑他没见过世面，而这个田夫未曾不是无数父母的缩影，总是尽己所能地给予自己认为最好的一切。
而这当真就是最好的，因为里面包含着他们拳拳的爱。
我夹起盘子里的一块白菜梗，放在嘴里嚼了嚼，称赞道：“嗯，这白菜真甜”。
婆婆笑道：“下过霜的白菜，甜着呢”。
03
年初二，我和姐姐去舅舅家探望外公外婆。如今，他们已经都将近九十岁高龄了。外公自从前些年摔伤腿后，晚年的生活质量就直线下降，床成了他消耗余生的所在。
那天，下着雨，当我赶到舅舅家时，他还在房间里睡觉……我走近外公的床，望向他的脸庞，还是儿时记忆里的样子，只是更苍老了：深陷进去的眼窝，削瘦的双颊，微弱的呼吸声……
想起去年春节的那个午后，我站在外公房间的窗子前，屋外的阳光分外明亮，大家都在路边晒着太阳聊着天，而房间里，外公一个人斜躺着……那一刻，似乎所有的生命都在热烈地展开，而只有他像冬日里行将枯萎的草木，维持着最后一丝生气。
而每次相聚都如此匆匆，和外公外婆说不上句话，便又要离开。除了拎一盒保健品，往外婆口袋里塞一个红包，平日所做的实在太少。
再次回到房间时，外公已经醒了。因为他耳朵不好，一直戴着助听器。如今，摘掉了助听器后，就越发听不见声音了。
“外公，我是萍”，我特意提高了嗓音，但他的眼神似乎只是茫茫的，不知看向何处。“是萍来看你啦！还认识吗？”外婆在边上喊道。
此时，外公才回过神来，“萍，认得认得，怎么会不认得。华真是个不错的人啊，只要你们讲得来就好，好好的就好……”
他依旧听不到我说的，只是不停地和我叙说着……世界仿佛只剩下他独自一人，狭窄的房间，端上床的一日三餐，偶尔有幸闯入耳膜的些许声音……
我握住他伸出被窝的手，似乎我从不曾这样牵过他的手。那一刻，好像孤独从指尖传递到我心间，眼泪便不经意间蓄满眼眶。
他那么孤独，心中却装满给了对我们的爱。
04
大年初一的晚上，我坐在床上，给孩子讲章鱼宝宝的成长——当章鱼宝宝从卵壳里挣脱出来后，一直不吃不睡照顾宝宝的章鱼妈妈，也会在原地死去……
她像是忽然被触动了，问道：“妈妈，为什么章鱼妈妈会原地死去？”
我说：“因为她为了照顾宝宝不吃不睡，能量已经用完了”。
“那爸爸妈妈也会死吗？外公外婆，爷爷奶奶呢？”
这是孩子第一次问到有关生命的话题，我本能想避开，但又不愿随便地敷衍她。
第二天，天刚蒙蒙亮，清晨的光正透过缝隙溜进来，我指了指窗户，对小方姑娘说：“你看，现在外面天亮了，昨晚还是漆黑的呢。黑夜走了，白天就来了，黑夜和白天是轮回的。就像我们以前看的二十四节气，春夏秋冬是不是也像轮子一样转的呀？”
“嗯，冬天过去了，春风姑娘就要来了”，小方姑娘好像释怀了许多。
“别担心，没有什么会真正消失的哦”，我摸摸她的头。
昨天早上，我透过窗子，便看见楼下菜地里的青菜叶子上结了一层白霜。吃完早饭，我跑去菜园子摘下一片菜叶来，递给小方姑娘看。
“看，霜花呢，是不是很漂亮？”
她伸出手摸了摸，晶莹的霜花瞬间便在指尖化为了水。阳光越来越暖，很快，青菜叶上的霜花都化为了一颗颗水珠。
回想那些藏在悠远岁月里的点滴回忆，多么像冬天菜地里青菜叶上的霜花，即使终将融化，但总有一天会变成云化为雨，再次降落下来……
是的，没有什么会真正地消失。那些曾经给予我们温暖的人和事，将永远珍藏在心底，伴着我们一路前行，披荆斩棘，无所畏惧。
白露为霜
网友评论