躺在病床上的时候，头顶的风扇慢悠悠地转着，顺着灯光照射的方向，视线看到映倒在玻璃上风扇的影子，它在不同于现实的维度中，以更加慢的速度，告示着时间的流逝。
“医生，这边。”我听到护士的声音。
不一会，带着白色口罩的医生站在了病床的前面。
“我等会帮你缝针。”医生说道。
“会帮我打麻醉吧？”我心头一紧，脑海浮现了电视剧里手术场上血肉模糊的戏码。
“当然会打。”护士接了话。
“那我会睡着吗？”我又紧张地问。
“不会，局部麻醉，你想太多了。”说完，两个护士和医生笑了起来。
其实，本来是一个休闲自在的星期天。连续上了十三天班的我，计划今天好好地看书看电影。可在中午出门前，一不留神，腿上的肉给刀片割开了一大块。刚开始，并无疼痛，神经在看着肉的白色切口中稍微迟钝了好几秒。一时，我不知所措。很快，血悄无声息地流了出来。
“冲水洗伤口。”这是我的第一反应。于是，连忙打开水龙头，把伤口来回洗了好几遍。
拖着受伤的腿来到客厅，发现地面上的血迹，如同春天田野的蛇逶迤前进留下的行踪，弯曲且不间断。发现血无法止住，便连忙穿戴整齐，来到了社区医院。
“你自己一个人来的吗？”护士看到一瘸一拐的我，关切地问我。
我忍着路上伤口传来的一阵阵疼痛，点了点头。
还没挂号，她立即领我到了病房。随即，另一位穿着蓝色的护士走了进来，“这伤口要缝针。”
“缝针？”我有点吃惊。当初只以为是一个小小的伤口，涂点药膏止血即可，没想到要缝针。
“把脚放在脚架上。”她继续说。
我听从了她的吩咐。接着，她拿出消毒药水和碘酒，说了句“忍着点。”还未意识到这句话的意思，她已经将消毒药水一遍遍地往我脚上的伤口洒去。
“痛痛痛……”我大喊了出来，但护士丝毫没理会我。
伤口的四周打了两瓶麻醉，针来回缝合，暂无痛意，而蚂蚁般的痒意从伤口传到神经的上端，我听到针线一下一下穿过我皮肉的声音。
“好了。”才十分钟的光景，伤口缝满了针线。护士在我抬起腿的上边，一遍又一遍地缠着纱布。在压挤的空间中，我看到残余的血，速度地把纱布染红，宛如冬日里忍着寒冷展开的梅花般。
“忍着痛。”我对自己说。
后来，挂号，到医生办公室，付费，拿药拿针水，打测皮，打破伤风，又打测皮，又接着打消炎，从中午一点半弄到四点多，我才正式离开医院。
打着吊针的时候，双眼盯着窗外旧旧的景色看了许久，它们在微雨中，完好地洗礼出了年代感。
“你以后一定要记得把刀收好，割了一块肉是多么恐怖的事情。”朋友来接我的时候，对我说。
“知道了。”我说。双眼又继续把刚才的风景静静寂寂地看了又看。
是啊，缺了一块广告牌，都变得不好看了。我心里一字一句地想。以后可是要好好地照看自己了。
网友评论