一、从树精、树王，到人树合一

小说以“树王”为题目，可并没有开门见山，交代清楚何为树王。但是从队长的话里，我们可以看出，“树王”是人，而不是树，只是当时大家并未留心。那时有人问队长，为什么不把那棵大树砍倒，队长说它“砍不得”，“这树成了精了。哪个砍哪个要糟”。大家不信，队长才说：“我们在这里多少年了，凡是这种树精，连树王都不砍，别人就更不敢砍了。”

由此可见，队长把大树叫“树精”，而“树王”到底是谁，队长则讳莫如深。如此一来，树神秘，而“树王”则更显神秘。

之后，大家在肖疙瘩的儿子六爪的带领下，去山上看了那棵百米高的大树。李立信誓旦旦地说：“树王就是它，不是人！”从这里开始，“树王”这个概念发生了改变。从那以后很长一段时间，大家都把大树叫作“树王”，然后想着如何砍倒它。

砍倒“树王”，在李立看来意义重大。他说：“树王砍不砍，说到底，没什么。可是，树王一倒，一种观念就被破除了，迷信还在其次，重要的是，人在如何建设的问题上将会思想为之一新，得到净化。”

从一棵大自然中的树，到让人敬畏的“树精”，本质上没有任何变化，但是一旦成为“树王”，它就像一个靶子的中心，让人有了瞄准并击中它的想法。

“树王”从人的外号，变成大树的别称，可当危险来临时，则人树合一了。众人的砍刀即将落在树上时，真正的“树王”出现了。矮小、寡言的肖疙瘩，以他的血肉之躯，保护着大树。此时，矮小变得高大，沉默开始发声，砍树的刀变成了保护树的武器，肖疙瘩拍着他的胳膊，又指着他的胸口，企图以自己的死，来交换大树的生。

但是，肖疙瘩仍旧是渺小的，队长的出现，让肖疙瘩松开了手中的刀。队长说：“老肖，这砍树的手艺，全场你最拿手，我知道，要不你怎么落个‘树王’的称呼呢？”大家听完才知道，原来肖疙瘩才是“树王”。

一场冲突，刚开始就结束了。所有的一切，只化作了肖疙瘩脸上的一行泪。此时，“树王”与大树一样渺小无力。从这以后，再也没有“树王”，他与它，命运仿佛同步，都即将要离开尘世间。刀落在树上，大火让树变成灰烬。无形的刀落在肖疙瘩的心里，他的遗体也被火化……他被葬在离大树一丈远的地方，后来坟上开出了白色的能医刀伤的花，那也许是肖疙瘩的心愿。

树桩如疤，白花如砍伤后露出的白骨。“树王”留在世间的，是两道伤痕。

二、小说里的对比

有时候看一本小说会觉得泄气，因为作者前期费笔墨铺垫的情节，到最后竟不再提起，让人白费精力。但是在阿城的这篇小说中，前面提到的人与物，后面都会交代清楚。不管再小的事物，都有一个发展变化的过程，前后形成鲜明的对比。

就比如糖。大家刚到山沟时，是慷慨的，看见一群孩子，便拿出糖果“散掉”。可一个多月后，大家开始觉得糖是金贵的，那些有糖的，便只敢在夜里悄悄地含一颗，做贼一般“五分钟蒙起头咽一下口水”。糖，已经从不起眼的零食，变成了奢侈品。

六爪是肖疙瘩的儿子，当“我”送给他一颗珍贵的糖果时，他不好意思地放进嘴里，“忽然扭脸看我，眼睛亮极了”。也许就在那一刻，糖果化开，他感受到了甜蜜的滋味。接着，“我”和六爪说话，六爪赶紧把糖吐在糖纸上，又小心地把糖包好，不舍得吃完。他甚至把糖纸夹在连环画里，当成宝贝。后来，“我”特意买了很多糖送给他，他拥有一瓶糖了，却还“细细地将桌上微小的糖屑用异指粘进嘴里”，睡觉也抱着糖罐子睡。可是肖疙瘩死后，六爪却把他珍藏的糖纸放到父亲手中，把装糖的瓶子放在父亲的坟前。

比如食物。刚来这里时，大家看到洋白菜外面的叶子，还以为是要用来喂猪的。肖疙瘩却说这种叶子渍酸菜最好吃。村里为他们准备的菜里有荤腥，但是很辣，一开始他们只吃饭，不肯吃菜，可后来，多辣的菜他们都吃。而且，“渍酸菜”已经被一些人当成零食保存着。

还有麂子。最开始，肖疙瘩告诉“我”，森林里那短促的叫声是麂子在叫。第二天，六爪带我们上山时，“我”看到了麂子，还以为那是小鹿。后来，树被砍倒，“不知从什么地方空空隐隐地传来几声麂子叫”，山上的生灵已经没了家。“我”最后看到“麂子”时，那片森林已成了一片火海，甚至连天空都是红紫的，一只幼小的麂子惊慌失措却无处可逃，最后突然昂起头，跳入火海。美好的生灵，从遥远的森林里传来的叫声，到出现在人们眼前，再到毁灭在火海里，“我”目睹了这整个过程。

“我这才明白，我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生。”

其实，肖疙瘩也发生了很大的转变。他以前曾是侦察班长，把原则看得很重，曾因为一个橘子，把一个年轻人踹骨折了。这是他一生的转折点，此后迎接他的，是惨淡的人生，过很苦的日子，在众人面前抬不起头，每个月还要寄钱给那个年轻人，因为他把人家伤得失去了劳动能力。就是这样的一个犯过错误、伤害过生命的人，最终却愿意用生命去保护一棵树。

李立质问他保护树的理由，他说：“我是个粗人，说不来有什么用。可它长这么大，不容易。它要是个娃儿，养它的人不能砍它。”很明显，此时的肖疙瘩，已经不是那个会在冲动下踢断别人腿的人了，他开始对万事万物怀有一种慈悲。不过，这种变化虽好，却不合时宜。一个好的变化最终导致了他的死，真是有种“塞翁失马焉知非福”的感觉。

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）