王国维为何颐和园自沉，与陈寅恪何以会写《柳如是别传》，可以说是20世纪中国文史学界两大谜团。
中国学者在这两件事情上耗费了巨大的心力，也写出了连篇累牍的研究文字，试图去破解这两个历史迷思，但也始终莫衷一是，公说公有理婆说婆有理，遂成为永远的“悬案”。
这里单说陈寅恪此晚年公案。陈寅恪这人，是余英时所说的“历史中心人物”，从他“出道”到生命终结，一直都是当时那个时代最受瞩目的学者，主角光环基本伴随着民国始终（49年）。
他的同时代的学者同行，对他寄望最殷，几乎都毫不怀疑，以这个人的才华和学识，完全可以超越钱大昕、赵翼等人的境地，“成效当较乾嘉诸老更上一层”，再创辉煌，写出经天纬地足以流芳百世的著作。
正如当时的学界大佬傅斯年推诚至予的月旦评，“近三百年来一人而已”，陈氏是可以推倒一世的学林豪杰。
早年，陈寅恪的治学用心，是要用西方科学之方法，开展中文和藏文的比较研习，并对佛教经典的误读作出勘正。回国以后，因为资料的缺乏，他逐渐放弃这一学术方向，有了写一部中国通史的抱负。
可以说，《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》等著作都是这一理想的操练，所以称之为“稿”，一者是谦虚，另外也确实只是他小打小闹的准备，后人视为精金美玉，其实陈本人并不特别重视。
陈寅恪意图写通史的想法，也为当时人所关注，大家翘首以盼，比如钱穆先生在大学讲述中国史，就自谦只是为陈作“前驱”而已。结果呢，在晚年，最后的时光，陈寅恪花费所有心力，投入全部热情，膏火自煎十余年，贡献给学界的却是一部有关明代名妓柳如是的传记，彼时的人们是大跌眼镜啧有烦言的。
比如施蛰存、钱钟书、顾颉刚诸先生公开表示不理解，还是钱穆先生，在海外辗转得读此书，在学生私信中表示极大的失望，以为浪掷才华。
那问题来了，一代大师坐困愁盲，岌岌可危，按道理本该为民族传续文化香火，“学术托命”，为什么要自废武功，拿生命去盛赞一个名妓？难道真的是如项鸿祚所云“不为无益之事，何以遣有涯之生”？
如果事情真的如此清楚和简单，也就不成其为历史之谜；陈寅恪何以是陈寅恪，也就变得非常可疑了。所以，从基本逻辑出发，不难推定这一定是一部寄托遣怀之作，忧世伤生之书，别有怀抱之著，字里行间遍布“哑语”和“密码”。
我斗胆先揣测其中三点成因，更多感想留待日后有机会时再就教于读者朋友。
1，“不降志，不辱身”的孤怀遗恨剖白
《庄子》里说人言说的方式有“三言”：“寓言”、“重言”及“卮言”。
当时代不让人正常说话时，有些独立思考的人只能通过特殊的话语，如九渠十八涧般重峦叠嶂婉折难晰地表达自己的心曲与孤愤。《柳如是别传》实所谓“复重言者，贵以微诚，披露肝胆”，充满了隐语。
表面上，《柳如是别传》只是写名妓柳如是的风华，实际是讲述了在明亡烬余理想倾覆的幽光中，一批不屈士女的抗争史。
“亡家亡国亡天下”，“不降志，不辱身”的红妆柳如是等人，不惜毁家纾难，宁折不弯，为光复文化之故园、政统之中国、道统之华夏，奋不顾身，赍志而没，无怨无悔。在陈先生看来，柳如是实际是这种理想的符号人物，是故不惜出死忘命，恳恳重言。
“夫子殆将病也”。陈寅恪晚年，以故国之思，“留兮中州”，避地岭南，天真的以为置身政宦事外、“价值中立”，可以全身免祸，结果小看了主义的疯狂，被“阳光下的罪恶”所吞噬，万劫不复。
在世界率兽食人，文化残阙毁禁的目击心伤中，于内披寻钱柳之篇什，伸张学者之尊严；对外借机表述自身气节与守望，就成为一种思考必然和心灵敞开途径。
《柳如是别传》对柳氏的讴歌，对钱氏的理解，对志士潜德的表彰，对野蛮群生的谴责，对郑成功海外政权的祝福，无一不是在暗寓这种悲怀遗恨，以此“痛哭古人，留赠来者”。
2，“著书唯剩颂红妆”的女性关怀代言
陈先生一生，立身端谨，对女性始终有着一以贯之的贵乎常人的尊重。
这一点，我们看《吴宓日记》里记录下的与陈先生的聊天记录，即可明白男女平等主义也是陈先生自始至终守持的一个理念。《柳如是别传》可称这种关怀的“代言”。
如果只是寄托气节、表白孤恨，陈寅恪完全可以选择其他的更为惊心动魄的仁人志士，比如瞿式耜、史可法、刘宗周、夏允彝等等“孤臣孽子”做文章，因为论志向之坚定、行事之多劫、境遇之惨烈，这些人都远比柳如是更加具有可述性。
因此，“不降志，不辱身”的情怀陈述绝对只是其中一方面。
（图：陈寅恪三位女儿。2017年秋于广西。三人身后铜像为台湾巡抚唐景崧——陈寅恪妻子祖父。）
柳如是的身份，既是风流名妓，也是爱国豪杰，更是节妇烈女。传主女性的身份尤为关键。陈寅恪长期留学西洋，平权主义思想甚重，柳如是作为男权世界中的女子，其才、其思、其志、其苦、其悲，但凡读过《柳如是别传》一书者都不难看出其中浸淫着陈寅恪先生本人的深切同情和感知，乃至钦佩。差不多与写作此书的同时，他也写出《论再生缘》，歌颂另一位清代女才子陈端生。所以，他自己说，“著书唯剩颂红妆”，不为无因。
3，“一笑妆成伴白头”的爱意表达
其实，我个人揣测，陈先生写作此书，除了传达男女平权的理想之外，还有一个缘由，就是借机传达对自己妻子唐筼女士的感激之情。
唐筼出身名门，满腹才情，一生为了夫君流浪四海，朝不保夕，求一饱腹都难，患难与共无怨无悔，其才情、气概、境遇等都和柳如是有着若干相似之处。
陈寅恪晚年，在写作《柳如是别传》其间，曾写了很多感人肺腑的诗歌感激夫人之辛苦，并用“可封侯”来形容她的“壮举”，还曾多次深情的嘱托女儿说，“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们要好好保护妈妈。”所谓“颂红妆”，必有“颂妻”的深情包含其中。
我读《柳如是别传》，常无端感动而不能自已者，想原因也正在于此。
4
今天，我们阅读《柳如是别传》，还有谈论此书的成书因缘，它最大的文化意味，某种程度上可说是为陈寅恪式的一脉文化香火守灵和致悼，更是对嗜血的往事作出检讨，发出责问。
陈先生写作《柳如是别传》时，曾感慨，“今生所剩真无几，后世相知或有缘”。他认为，他为柳如是写传，赞誉这样一位女子，后世是能理解他的苦衷的。
因为没法直接说话，他的苦衷有很多的谜语，我们缺乏钥匙解开，遂成历史疑团。但是有一点，我们是确信可以“相知”的：即他要告诉后世，他所经历的，他所写下的，绝非只是他个人的不幸，也是这个时代的悲殤。
历史永远是最健忘的病人，往复循环，不舍昼夜。记住过去的教训，让浩劫和悲剧不再重演，我想，这应是史家陈寅恪写作《柳如是别传》最苦心孤诣所在；也唯能如此，他的冤魂才有路可走，有家可归。
匆匆写于 2018,2,4晚，与三五友人饮宴归来之后。时残雪道积，月光如水
会勉力坚持每天都写一些文史八卦、生活随感、人物看法、影视评论等。感谢阅读、关注、点赞
欢迎约稿
网友评论