吾读《陈寅恪与柳如是》

《陈寅恪与柳如是》，乃现代士大夫之奇书也。

彼托之于七幕话剧之体例，呈无限幽隐之深意。以人鬼对话，时空穿插，造迷离深远之幻境。叙事有古今，书写有跳荡，于连绵繁复解构中，成此奇文异书。忽焉陈情，忽焉论议；忽焉正襟说法，忽焉俏皮讽喻；忽焉作虚构之戏剧，忽焉作还原之实录；忽焉胪陈材料如兰克，忽焉考证史实如乾嘉。或文学，或艺术，或江湖，或学术。综其要义，乃说明如下之观念：夫明末清初，一钜劫奇变也；陈寅恪痛惜之，所以痛惜之符号，柳如是也。清末民初，又一钜劫奇变也；陈寅恪痛惜之，所以痛惜之符号，王国维也。以逻辑演绎，大清颠覆大明，陈寅恪痛惜之；民国复颠覆大清，陈寅恪复痛惜之。河东君不忘故国旧都，心怀楚三户之志而不果；观堂先生义无再辱，蹈昆明湖而生殉，陈寅恪皆极哀而深惜之。盖寅恪公一心所系者，为中华本位文化。中华本位文化，所重非在于王朝更迭，有其大义存焉。柳如是固为居今日历事变之奇女子，然先生考其本末，非仅所谓为女性作传也；亦非纯呈其黍离之悲。先生苦心孤诣十载，作《柳如是别传》，为静安先生作巨文长词，实欲以表彰我民族“独立之精神，自由之思想”也。考吾国之诸阶层流品，寅恪公所欲表彰者，士大夫足以当之。然昔日士大夫已矣，今日士大夫何在？此必河东君、观堂先生、寅恪公彼时所思者也，亦必为《陈寅恪与柳如是》作者痛惜之原委。故徐迅作此书，与三百年前抑或百年前之先人是同悲同心也矣！

于是，而今吾辈后人读此书，需怀有对中国数千载历史深厚之温情，对传统文化要义莫大之敬意，方能悟得其妙处所在。此书，构架宏大幽深，蕴历史数百年之跌宕起伏，穿时空数万丈之无限结构，将古今中外之数百文化名人，揪聚至方寸舞台之幕，上演了一出悲悼传统文化之大戏。作者功底匪浅，字字含典故，处处有轶事。对晚明、民初乃至现代哲学科学之奇闻趣事信手拈来。或深沉悲悼，或俏皮讽喻，或正义指陈，或深怀痛缅。总之，一读此书，叹处处含情，字字含泪，不胜悲矣！二读此书，亦叹寅恪公之博大胸襟与多舛命运。是以，或曰他年，将欲涉猎陈寅恪公之《柳如是别传》《元白诗笺证稿》《金明馆丛稿》等著作，亦曾记得寅恪公之遗训：凡欲付印吾之著作者，必以繁体竖排为例，否则宁可埋入地下。盖此乃寅恪公对于所毕生衷爱之传统文化之最后坚持罢。

吾读《陈寅恪与柳如是》