季瑾将换洗的衣物塞入背包中，提在手上掂了掂重量，最后扫视一便屋子确认门窗关闭水电断开等等细节后，背上背包，走出家门。
将门用钥匙反锁了，季瑾做了下深呼吸，走下楼。
季瑾一个人生活在一个老旧的居民楼中，楼道内的墙壁上张贴着很多广告，花花绿绿的。单元楼的大门门锁很久前就坏了，呼叫器被拆，只留下几根斑驳的电线。单元楼前有一个邮箱，邮箱是个很有年代了的产物，外面的铁皮锈迹斑斑，不过仍然奇迹般的保持了完整。在智能手机如此流行的今天，邮箱貌似失去了它存在的意义。这年头已经少有人会去写信了。所以，这个邮箱不知从什么时候起，彻彻底底成为一个摆设。
季瑾走上前去，伸手拉开邮箱外面的小门，随着吱呀吱呀的声音，邮箱被打开，季瑾探头向里面窥了一眼，空空如也。
纪静没有寄信过来呢。
也许邮箱的确已经成为大多数人眼中的摆设，但在季瑾眼中，它却是一个重要的羁绊。闲着无事的时候，她就会跑下楼看看有没有纪静的信件寄过来。现在已经很少有人能够静下心来去给人写信了，故而邮箱中这么多年以来没有出现过其他任何人的信。要是某天邮箱中冒出某个盖着邮戳的信封，那一定就是纪静的信。
纪静寄给季瑾的信。
小心地合上邮箱的盖子，季瑾离开居民楼，来到大街上招了辆的士，出现在火车站。
季瑾每年都会一个人去旅行一趟，自从纪静离开她后。
季瑾排了很长的队买到了去往广州的车票，并不是说她想要买去广州的车票，仅仅只是去往广州的火车可以立即发车。拿到票后，季瑾就飞奔向候车室，然后飞奔向火车站台，那辆熟悉又陌生的绿皮火车呼啸着驶过来。
绿皮火车是没有空调的，火车上很闷，那种让人发热的闷。季瑾运气不错，选到了一个靠窗的座位，她将背包在物架上放好，不发一言地坐在座位上看着窗外。
季瑾时常会扳着指头去数纪静离开自己的时间，但总是数不清楚，有时候数的是四年，有时候是五年，甚至有时候指头根本不够用，也有时候自己竖起一根手指后又缩了回去。季瑾不知道纪静离开自己多长时间了，她每次想要去计数时，只能反应过来一件事——纪静已经离开她了。
窗外阳光明媚，树木平移着从季瑾眼中消失，火车在铁轨上穿梭着，窗外的景色不断变换，变换得有点无端魔幻。有时是穿过密林，一晃眼的功夫，密林消失，高楼大厦的钢筋水利现于眼前，中间没有一丝过度，就像是被一把利刃砍断了一样，两个空间兀自尴尬拼接在一起。
景色的变换让季瑾觉得有点无趣，便闭眼准备休息一会。无奈车厢中实在太热，还有许多人的体味掺杂其中，闭眼仰躺在座位上成了一种煎熬。
火车一站一站地行驶，车厢内的人越来越少。不知何时，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。和车厢内的闷热难当形成对比，更加让人烦躁。
“旅行要怎样去定义呢？”曾经季瑾问过纪静这个问题。也是在一辆绿皮火车上，两人并排坐着，纪静划拉着手机，沉浸其中，旁边的季瑾歪着头，三千青丝下垂，视线望着窗外的景色。
“被娇糅过头的一种文艺行为吧。”纪静回答，视线仍然停留在手机屏幕上。
“有人说旅行就是从自己熟悉的地方到别人熟悉的地方。”季瑾说。
“我更偏向于那叫旅游。带着游玩的心态而已，说这句话的人有点装高深的意思。不过这样的话似乎很受欢迎呢。”纪静将手机屏幕对着季瑾，季瑾侧过头，看见手机上显示的是纪静朋友圈的一条动态，一张俗气的风景照配图，图片中一个人比着有些滑稽的剪刀手，配文是——
“旅行不过就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方。”
“图文不匹配呢。”季瑾说。
外面淅淅沥沥的小雨演变成滂沱大雨的时候，火车终于到站了。人流涌动，季瑾从载物架上取过自己的背包，背在背上的时候被周围人撞了一下，打了个趔趄。
很多人会在火车站等雨停或者打车，但季瑾却是毫不犹豫地冲出火车站台，在滂沱大雨中狂奔。雨丝清凉，驱赶了从火车车厢带出来的燥热之气。雨滴落在头发上，落在衣服上，浸进去，触及肌肤，衣服被紧贴于身体，黏糊糊的。但是季瑾却笑了，嘴角勾起，跑着跑着甚至减慢速度在大雨中闲庭信步起来。
有时候，季瑾会喜欢自己狼狈的样子。
来到一个小旅馆的时候，季瑾以及全身湿透了，头发滴着水，走在旅馆的地板上鞋子会发出水声，顺便留下一片一片的水渍。旅馆周围的人用看怪物一般的眼神看着季瑾走进旅馆的门来到前台。
小旅馆的浴室感觉并不太干净，季瑾擦着头发走出浴室，打开窗想要吹吹头发，但是迎面吹来的风却是充满了酸涩恶心的气味，从窗台往下看，一辆垃圾车正停在下面。于是季瑾又将窗户给关上，取过自己的背包，翻找了半天掏出一个日记本。对着日记本的封面发了会呆，随后规正摆放在旅馆房间中央的一个桌子上。
背包外面全湿了，不过好在防水功能不错，里面换洗的衣物只是微凉，夹层的日记本更是没有受到影响。季瑾就着房间内并不算明亮的灯光，翻开日记本开始写日记——
“8月15日 雨
纪静说我们去旅行吧。
我将收拾好的背包背在背上，说好呀，我们去海边看星星吧。”
仅仅只是写了这两句话，季瑾便合上日记本了。
第二天天微微亮季瑾便醒过来了，雨过天晴的阳光有着清新的感觉，透过窗子映在季瑾的脸上。季瑾很想开窗闻闻太阳的味道，但想到房间底下的垃圾车还是作罢。昨天换下来的衣服还没有干，季瑾从晾衣绳上取下，使劲拧了拧，然后叠好用塑料袋包好放进背包，日记本照常放进夹层。收拾好后，季瑾便洒脱出门了。掏出手机确认了下自己的位置，用导航查了下去海边的公交车，深呼吸一下，迈向忙碌的大都市。
季瑾并没有急着搭公交车前往自己该去的目的地。而是兜兜转转来到一所高中旁的文具商店。季瑾并不了解一所城市是否拥有类似文具市场的地方，但他知道一所高中学校的旁边肯定会有文具商店，一所城市肯定会有高中。处于青春期是少男少女们背着厚重的书包穿梭在文具商店，季瑾十分迷恋这样的地方。
纪静没有离开她的时候喜欢带着她逛文具商店，就是那种高中旁边的文具商店，纪静会带着她一家一家地逛下来，就像女人逛街一样，有着让人无法理解的痴迷。纪静逛文具商店从来只买一样东西，那就是明信片。纪静似乎对明信片有种奇怪的收藏癖，每每见到漂亮的明信片是一定要买回去细细观摩，然后满意地将其一张一张放在一个大箱子中。后来，那个大箱子甚至装满了明信片。
季瑾在文具店中漫无目的地瞎逛，后来看见了摆在柜台上的明信片。种类很多，不过明星主题的占去大半。这种主题是纪静讨厌的，那一大箱子的明信片中，没有一张是明星主题的。不过自然也有其他主题的明信片共存于柜台，不过被排挤于一个角落中待着。季瑾凝神看过去，最终选取了一张星空主题的明信片拿着去前台付账。这张明信片是用延时摄影机照出来的星空照片，每一颗星星都拖着一条星尾，以虚空为轴绕成一个圈，明亮而具有浪漫气息。
购买了明信片后，季瑾就用手机导航找到邮政局，在明信片上写上寄语，寄出去。
寄给纪静。
看着工作人员盖上邮戳后，季瑾放下心来，笑着鞠躬敬个礼，像是一个小学生被家长教育要讲礼貌然后对着别人说谢谢一样。
去海边吧。季瑾想。最终还是要去海边的。
搭上公交车，季瑾带上耳机，隔绝了周围的嘈杂，将整个世界缩小，压进歌曲的旋律当中。也不知道是不是幻觉，季瑾觉得纪静就在某个暗处看着她，看着她的一言一行。她于是开始想象如果纪静在某处看着她，纪静会有怎样的心态。这样的想象一下子让她入了迷，她没来由从这种想象中获得了一种愉悦感。之后她干脆放开思绪，任其驰骋，她开始想象纪静收到自己明信片的表情，看见自己写的寄语的心理活动。她甚至尽力想象出了纪静一字一字读自己写下的文字时的那种认真劲。
耳机中放的是音乐软件自动推送的乱七八糟的歌曲，很多歌有些强制抒情，放在平时情况下，季瑾是不喜欢听的。但是此时正陷在自己想象世界中的季瑾，却觉得这些粉饰过头的歌变得生动起来，旋律变得柔和，声线变得动听。
也不知道过了多久，在季瑾的感觉中时间貌似很短，车到站了。波光粼粼的大海出现在眼前。季瑾走下车，生了个懒腰，摘下耳机，背着背包走向海边的沙滩。
这个时间段来海边游玩的人很少，而且烈阳当空，就是来游玩的人也是躲在太阳伞下喝着各种冰镇的饮料。于是，穿得周周正正，还背着一个背包的季瑾就十分怪异。海边吹的风都是热风，季瑾感觉很热很热。但她并不在意，而是沿着海滩往人少的地方走。季瑾知道自己来到了惠州的地界，惠州的海边会有很多小小的海岛，孤立伫立在岸边不远的地方。
有人上前询问：“小姐姐，需要坐游艇玩一下吗？一次五十块钱，我们可以带你在海边兜上一圈。”
尽管季瑾的打扮有点格格不入，但并不妨碍那些搞游玩推销的上前询问。
季瑾扫视着海平面，指着不远处的一个小岛：“可以将我送到那个小岛上吗？我想去看看。”
“自然没问题，来，您这边请。”
可能是时段的原因，海面风平浪静，天空上飘着一大朵云，一切清晰得如梦醒时分。
坐着游艇来到小岛上，季瑾给了老板一百块钱，说：“我想在这个岛上待一个晚上，明天再来这里接我吧。”
“明天，呃……您是在开玩笑吗？”老板露出怪异的表情。
“想野营一下，不用担心，我是个野外探险的爱好者。”季瑾这样解释。
老板踌躇再三，“我们互相留个电话吧，有事给我打电话，要出事了我可担待不起。”
“嗯。”季瑾点点头，取出手机。
老板离开后，季瑾取下自己的背包人在地上，用手撩了撩自己的衣襟。实在太热了，身上已经被汗湿了。她拢起自己的头发，用橡皮筋简单地扎了一个马尾，将手放在额头上看了一眼纤尘不染的天空。
现在，只需要等待天黑了。
“8月16日 晴
我感觉宇宙在流转，如同一片蓝灰色的海洋泛起巨浪，点点浪花欢腾着点缀向名为天空的幕布。最伟大的书法家也无法写意出如此婉转柔和的笔法，最伟大的画家也无法描绘出如此绚丽清澈的颜色。我感觉我正被一双柔和的眼睛盯着，瞳孔中泛着光，缓缓流转着。
布满繁星的天空满是神秘主义的气息，光线互相连接构成一个网络。我处在宇宙的一个角落，被繁星构成的眼睛盯着，然后被碾成虚妄的漆黑。也许这虚妄是一场梦，也许这虚妄是梦醒。我仅仅只是渺小的漆黑。
那一刻我想要狂笑，想要张开双臂迎接繁星的洗礼。
但是后来我觉得我哭了。
海天之间，星光和海平面相应成趣。夜晚的海风很凉，我一个人坐在小岛的一块石头上，目光所及尽是柔光。但是这柔光偏偏又是那么的炫丽，比白天的太阳光还有炫丽。我无比真切地感受到纪静也许你一直陪着我。
于是我就开始伤心起来。然后你终于舍得现身了。叹了口气来到我身边坐下，说一直跟随着我，见我来到小岛上也跟着来了，只是躲在暗处。
那片星空下，那双星空构成的眼睛下，我贴近你，靠在你的肩膀上。”
季瑾一夜没睡，看了一夜的星星。
第二天一大早，老板便开着游艇过来了，见季瑾痴痴地望着天空，手中拿着日记本。
“妹子，你可真奇怪。我在海边这么多年了，也有很多性格怪异的文艺人士跑过来发疯，但还头一次见到你这样的。”
季瑾对着他笑了笑，“我不是什么文艺人士。”她跳下石头，走向游艇。
从海边离开后，季瑾又跑到之前的文具商店买了一张星空主题的明信片，写上寄语，夹在日记本中。
“月色真美。”她这样写道。
之后，季瑾踏上了返程的道路。
回到那个熟悉的破旧居民楼，季瑾来到楼房前的邮箱面前，打开邮箱的门，里面有一张明信片。季瑾于是有了些欢喜，取出来。
是一张星空主题的明信片，用延时摄影机照出来的星空照片，每一颗星星都拖着一条星尾，以虚空为轴绕成一个圈，明亮而具有浪漫气息。
上面的寄语是：“我想你。”
收信人是：纪静。
回到自己的房间，打开放置在床底下的那个大箱子，里面是满满当当的明信片，季瑾将从邮箱中拿出的明信片放在箱子中，合上。
房间的窗玻璃上，有只蝴蝶停留在那里，在阳光下，它身上的粼粉闪着暗光，如同一双眼睛，星光下的那双眼睛。
季瑾又开始扳着指头数纪静离开她的时间，但总是数不清楚，有时候数的是四年，有时候是五年，甚至有时候指头根本不够用，也有时候自己竖起一根手指后又缩了回去。季瑾不知道纪静离开自己多长时间了，她每次想要去计数时，只能反应过来一件事——纪静已经离开她了。
网友评论