一
1995年夏，在入学前班之前，我去了县城四舅家玩。
白天四舅去一家汽车修理厂工作，我就在厂内自由玩耍。
那是一个破旧的汽车厂，坐落在河边，厂子很大，停着很多废弃的大卡车。我经常一个人爬进驾驶室，握着方向盘左转右扭，享受着只有自己才能感受到的驾驶乐趣。
那时候早上经常跟着四舅去街上吃早饭，有一种空心的面条很好吃，可等到九年后再去的时候，县城已经没有哪家面馆还卖那种面了。
玩了快两个月，终于到秋天该去上学了。那阵子四舅很忙，我催他送我回去很不耐烦，一怒之下把他刚修补好的卫生间地面瓷砖给踢了个稀巴烂，幼时任性如此。
懵懂入学后，身边的很多人是连名字都不会写的，而我的名字则是很多三四年级的也未必会写的（当时还没改名，后两字唤做瑞卿，父亲比照开国大将、首任公安部长罗瑞卿取的）。这种优越，当然要归功于入学前父亲的教导。
小学的学业，对于我们山区的孩子而言，是毫无压力的。没有升学压力，也没有各种辅导班、培训班的骚扰，课外作业也很轻松。
最惊喜的是，我们一个两百人的小学，还有个收纳一千多册书的小图书馆。我从里面借的第一本书就是《陈胜吴广起义》，第二本是《中国古代小英雄故事》，许褚倒拽牛尾退强盗、窦建德为友卖牛的故事如今都记忆犹新。当时的语文老师，还给我推荐了《奇谋良策》，这让我从小爱上了军事。
而家里由于父亲爱看书，我也搜出了《薛刚反唐续》这样的历史传奇章回体小说来看。从此对历史章回体小说就爱不释手，后来相继看完了《薛仁贵征东》、《罗通扫北》等等。
二
小学生涯，有个特别的活动——勤工俭学。
这个规定，扭过头来看就是压榨学生，无偿使用童工，因为我们去劳动产生的收益并没有减免学费。
但是要说明的是，虽然当时很反感这一制度，不过后来却很理解：谁让咱是贫困山区呢？谁让政府给的教育经费不足呢？如果不搞这些活动增收，学校就得向家长多收费，可是家长哪儿有钱？学校缺钱经营不下去，我们这些穷孩子就没学上了。
大多数的勤工俭学，都是我们去给私人茶老板采摘茶叶。对于外出采茶，我们这些天真的儿童并没有把它看做是一种劳动，反而认为是游玩。
鄂西的春季，是非常美的。漫山遍野的映山红（学名杜鹃花），红灿灿一片，夹杂上几簇淡紫色的映山紫，在翠绿的树叶掩映下，让人如堕画中。在树荫下某处灌木丛，还有兰花发出淡淡的幽香，惹得女生竞相去采摘。
去往茶园的路上，遇到果树，我们自然也是很不客气的，不请自摘。什么枇杷果，樱桃，桃子，李子，只要主人家不在，顺手就摘，那种狠劲儿把看门狗都吓的连连倒退。
到了茶园，闲谈的乐趣是远大于劳动的辛劳的。平时几个聊得来的，聚在一处，鬼故事、电视剧无所不谈，半天下来也没摘多少茶叶，就找各个同学“借茶”（不是抢，是拿零食换）凑数。
大家喜欢采茶，更因为这是很多人去搭讪女生的好机会。五六十人，散布在十几亩茶园中，不似在局促的教室中那般拘谨，平时上课不爱回答问题的，这时候也非常活跃了。
采茶之外，我们还剥过枣皮，那是一种累人、脏手的活儿。
这个活动在后来终于废止了，那是我小学毕业后好几年的事儿了。
三
小时候玩的，也很有意思。
弹弓，是我们几个堂兄弟和邻家伙计都爱玩的。没事儿摆上一排空啤酒瓶，十米开外射击，看谁打中的瓶子多。
玩弹弓干过的最缺德的事，就是打鸟。有一次周六早上，我拿起弹弓去玩，刚好瞥见屋角的桃树上有一只鸟，我信手一发石子打过去，只听扑腾一声，那鸟就掉了下来，捡起来看是只麻雀，我简直惊异于自己的神射。
这种体验，十几年后才重逢。2012年，我去华农找师弟玩，在狮子山下的射击训练场，第一次玩射箭的我，第一箭居然射出了近九环的成绩，连旁边的教练都惊呆了。
打鸟这个缺德事，在明白鸟是益虫之后，后来也就不玩了。
周末、暑假玩些掏马蜂窝、摘野果、抽陀螺、玩打仗、钓鱼、下象棋等等，在学校我们也没闲着。
四年级时，我们常干的一件事就是“打”篮球。那个时候，《灌篮高手》很流行，我们就都玩篮球，除了几个模仿很不到位的运球、三分球，大部分人拿到篮球的经典动作是：把篮球用力扔向篮板，看谁砸的响。
学校体育室终于在我们砸坏了好几个篮球后，制止了我们这些威武汉子的粗鲁行为，但是篮板已经严重损坏了。
在校园一角的秋千也经常人气爆棚，五米高的秋千，我们站在上面，利用来回摆动时下蹲上起的惯性，往往能把秋千荡到快180度，这种刺激跟现在去欢乐谷体验的刺激差不多。只不过我们没有安全意识，终于有人一个不小心，手一滑被甩出去七八米远，秋千也就不让玩了。
四
我从上学第一天就开始浅尝权力的滋味了。
入学当天，由于能写字认字、脑子清楚，就成了班长。班长的职责是，在老师进教室的时候，喊一声“起立”，然后全体同学站起来说“老师好”，听到“同学们好”，再喊一声“坐下”，这才开始上课。就是这两声喊，也让人觉得颇有仪式感，十分像县太爷升堂时惊堂木一响，衙役们齐喊“威武”。
四年级的时候，新建三年的校园操场边缘杂草丛生，学校就鼓励各班学生自带镰刀割草；五年级的时候，学校新承包了一片茶园，让四年级以上的男同学挑大粪去灌溉茶园。
当然，作为班长的我，是不用亲自动手去干割草、挑粪这种粗活的，只需在旁边监督而已。如果有谁不好好干，喊一句“***老师来了”，虚张声势把他们的惰性驱散就可以了。
“干部”不仅不用劳动，还有“好处”拿。比如，不用干活的更大“领导”——老师，在视察的时候偶尔会给班长们买根冰棍；有些想偷懒躲到树林纳凉的，会塞几根辣条给我。
从那个时候起，我就知道，一旦拥有某种独裁权力，是肯定会滋生腐败的。而且权力的触角伸的越长，滋生的腐败越多。
我们放学后，是以各村为单位组一个队回家的。校领导通常会委任一个路队长负责带队，路队长拥有对队员的监督权，路上不许擅自离队，不许招惹人家的狗，不许采摘路边的水果等等。
但有一个问题，那就是男女生分两队行进。有的小男孩为了找小女孩说笑，不得不离开队伍，这原本很正常的事情，却是违反路队纪律的。
但是，这些从小善于搭讪女生的小家伙，脑子都很好使——给路队长些好处不就得了吗？买方便面、给作业本、塞口香糖，这是常见的路数。在我四年级当上路队长后，也接过不少，不过当时并不觉得就是贪污。
手握监督权，收到一些小好处倒也正常，但一些看似无实权的学生工作，也不可小觑。
比如，我们当时有定期做大扫除的常例，学生干部则会去视察。这个视察会决定一个班级的检查得分，影响评选优秀班级和优秀学生干部。所以，班长们一般对于视察是不敢怠慢的，嬉笑逢迎好不亲热。
权力在我，是享受。在父母，对于我则是灾难。
考试做错题，揪耳朵算是小事。有犯下出去玩未经过父母同意，出去玩还不按时回家的过错，那是要回家罚跪的。后来想想，倒也培养了守时的好习惯。
权力，果然是个好东西。至少十几年前，我是这么想的。
五
旧时光最容易在回忆中散发出诱人的味道。
小时候去姥爷家拜年，路上渴了，就去掰下倒挂在岩石上的冰柱吃。
大冬天跟二堂兄在瑟瑟发抖中玩《90坦克》，漫天大雪中路过包子铺买个热包子捂手又充饥。
寒风凛冽中，跟大堂兄穿着衬衣在山坡上滑雪，冻得咬牙后又浑身发热。
放学后不做作业也要拎着桶去钓鱼，在一片浑浊的浅滩，半小时就能钓几十条鲫鱼，喜不自胜。
这些梦里熟悉的味道，早已被岁月的长风撕裂，散落在失忆的裂缝中。
从小学到初中，再到高中、大学，昔日的小伙伴，除了本村的，见过面的是越来越少了。
那个生我养我的村落，搬走的，迁入的，生老病死，兴废继绝，早已物是人非。
儿时的夏天，经常在家跟老爸下象棋，晚上在自家院落聊历史故事，等到母亲把晚饭做好，就算故事再好听也一溜烟跑去吃饭，急的老爸大声喊“你听我说，精彩的还没讲呢。”
上高中以后，便是半年回家一次，大学毕业以后，更是一年回家一次。走在往日的乡间，莫说“儿童相见不相识”，一些原住民也几乎不认得我了。
亲戚中，长辈们日渐苍老，多病多优。晚辈中大一点的成家立业，最小的还在襁褓之中，我们这些中间人为生计所迫，流散南北，幼时关系最好的老表三年也未必能见上一次，最长的是大姑父家的表姐，自2004年嫁到安徽宣城以来，已经十几年不见了。
就是同村的两个堂兄弟，也因各自成家，不比从前可以整天玩耍了。
岁月再也不是当年，我也不是那个无忧少年了。
前几天，在去地铁站的路上，遇到一个面皮白净、短发有型，背着书包骑车的少年，那自信洋溢、意气风发的神态，恍惚之中又想起了当年的自己。
我从没想过向岁月求饶，虽然它把时间偷的太狠太快，毕竟还给我留下了满满的回忆。
这杯岁月的酒，未饮已醉，还醉在他乡，醉在深夜。
2018年5月31日晚
襄阳张某记
网友评论