记得很久以前，就曾经被父亲突然的问到过一个问题：“我死了以后，你哥俩…，准备把我安排在哪儿。”
当时的我，丝毫没有准备，也没有考虑的直接回答道：“那还用问？县里面有公墓，肯定是给你和母亲在那里选地方呗！”
记得当时父亲没有说话，只是“哦”了一声，默然地（也许是很失望地）陷入了沉思…
当时我确实没有考虑过父亲为什么会突然问起我这样的问题，因为那个时候在我的眼中，觉得父亲一直还是很健壮的，他还能够独自提着一袋米上楼，还能够照着电视里的节目、为我们做出很可口的饭菜。
我也一直搞不明白，父亲为什么会对家乡的那些土地和人情如此惦记：已经在外边生活了三四十年，难道将来还非要回到老家去吗？
对于老家，很长时间里，我确实是只有“老家”这个概念：四个月大，我就从老家跟随着父母到了部队；七岁多，又从部队来到了县城。从小到大，我在老家度过的时间应该不超过半年。
老家的人和事儿，对于我是一个陌生的存在。
直到现在，我也搞不清家里的那些亲戚，谁是谁家的姑爷，谁是谁家的媳妇儿，谁看着比我小很多、却又必须是我的长辈儿…
还有那些从来都认不准的小路、邻家，还有那些说不清名字的小溪和山野菜…
不能说对老家的一切完全没有感情，只是无法理解那些陌生的人和事儿，还有那些搞不明白的家长里短。
后来，父亲的腿脚逐渐变得不灵便、回家的一项主要任务：上坟，成了我的专职。
我也逐渐有了自己在老家那边最熟悉的路：二姑家和去坟上的路。
每次回家，都是先去二姑那里报到，然后由姑父领着我去坟上；二姑则在家里准备好了酒菜，等着我们回去享用。这些饭菜虽没有城里饭菜的色香味儿，但却有着不一样的淳朴和情分。
而每次到了坟上，等待香火燃尽的时间里，听着二姑父给我一一说起躺在地下的那些祖辈，心里竟也逐渐默默地升起一种本能的敬意。
这大概是因为我们的天性里，对于祖先总是会怀有一丝崇敬。
慢慢地，父亲的思维和神智也不再像年轻时那么清楚了，总是会有一些从未听过的人和事儿从他的嘴里说出来，还用要问我：“跟你说的这个人，你知道吧…？”
看着父亲并不清晰的眼神，很多时候，不忍让他失望，我只好回答：“嗯，知道…”
记得父亲常说的一个人，是我的一个三爷。说起这个三爷，父亲总是很自豪：“当兵走那会儿，你三爷在村口对我说：我没别的，就一句话，不管走到哪儿，不许改口音！”
父亲确实没有改口音，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰！”；他这一生，一直坚持着他那一口纯正的乡音。
那是他对于故乡的一份承诺，一份牵挂。
前不久，又听到父亲念叨过：“将来，我还是要回家的，我想回我爹那里…”
月是故乡明！
离家的游子，牵挂的不只是故乡的那轮明月，而是故乡那些放不下的人和事儿，还有生养自己的那片土地。
这个时候，我似乎才明白了：父亲念念不忘的想回家，仅仅是因为那里，是他的根儿。
网友评论