海边的坟墓| 读零的焦点有感

海边的坟墓| 读零的焦点有感

我埋葬过去，却始终无法忘记。

看见花，看见树，想到的却是地下的骸骨。

                                                  ——题记

   

    失踪。干洗店。威士忌。流莺。悬崖。

    即使是读完此书良久，这些词汇也依然在脑海盘旋，像故事本身一样宣扬着冲击力。

    金秋时分的东京，祯子经人介绍与年长她十岁的宪一步入婚姻殿堂。甜蜜的几天过后，丈夫忽然失踪了。警方侦查陷入僵局，祯子决定自己调查，却发现自己对丈夫的过去一无所知。她决定以丈夫职业和留下的照片为切入点。

    随着调查进行，丈夫哥哥和帮助她的本多相继死于毒杀，而她也终于明白，丈夫有两重身份，田沼久子是他以曾根益三郎名号娶的妻子，干洗店就是他换下绣有姓名的西装，由宪一变成益三郎的地方。久子做过日本战败后为美国士兵提供服务的娼妓，与曾为警察的益三郎有过交集，益三郎大概并不愿与流莺共度余生，于是改头换面，以宪一身份娶了祯子。宪一并非失踪，而是跳崖自杀了，久子以益三郎名号认领了他的尸首，所以祯子才一直寻不到其踪迹。祯子怀疑毒杀二人，被人看到身着艳丽服饰的女人是久子，可不久便传来她跳崖的死讯。

    风波暂时平息，祯子准备返回东京，本以为故事就此结束，但作者给出了反转。毒杀二人的真凶不是久子，而是室田社长的夫人，内子。内子也曾沦为娼妓，与久子和宪一相识。之后她掩盖自己的过去，嫁给了当地富甲一方的室田社长。跻身上流社会的她害怕宪一将黑暗往事告诉室田社长，设计把他推下悬崖，伪装成自杀。察觉到本多和宪一哥哥在追查其失踪，借久子之手用毒物杀死两人，又将久子铲除。明晰一切的祯子循着线索赶往海边悬崖，但内子划着一帆孤舟，在汹涌的海浪间永远消失了。

    作为社会派大家，松本清张的作品总会反射出时代的影子和社会现象。零的焦点的背景更为特殊：战后日本被美国托管，底层民众迫于生计做出各种生存选择，其中就包括女性向美国士兵提供服务。他没有就国家或社会描述整体环境，而是把背景集中在个人的悲剧和苦楚上。室田夫人可以被理解，她不想让丈夫知晓自己出卖身体换来生存的黑暗过往，不想让上流社会肥皂泡一样美妙易碎的生活离她而去。于是她不择手段地铲除了所有隐患，却终葬身大海。爱，丈夫，家庭，她扭曲地想要保护过于渴望的东西，殊不知从杀人的那一刻起，便与这一切背道而驰。推理小说总能体现出纷繁复杂又引人深思的人性，这也是它经久不衰，受人喜爱的原因之一吧。

    零的焦点是第一本读完全书后让我思考书名有何寓意的小说。对零的第一反应是祯子对丈夫的过去了解为零，而这充满未知和空洞的零却因为丈夫的失踪变成了她之后生活的焦点。书的最后一章也叫零的焦点，祯子掌握所有线索赶到悬崖边时，真凶内子已经划船出海，变为了汹涌海浪间的一点。那是关于她丈夫一切事件的始作俑者，过去祯子所不了解的零与她息息相关。而此刻，从事件意义和现实意义中，内子都化为了那个焦点，从冰冷的海天交接处渐渐消失。当然，这只是我个人浅薄的见解，读者理解不尽相同，零的焦点也会被赋予多彩的含义。

    一本书可以被读完，最后刻印在脑中的感受却不断发酵，千变万化。悬崖。流莺。威士忌。干洗店。失踪。北陆疑云仿佛又席卷而来。

  “海浪如血，”

  “时间在轻轻地呼吸，”

  “在这仿佛来自另外一个世界的呻吟声里，”

  “在她海边的坟墓里。”

  “在她海边的坟墓里……”