城南旧事

在香山顶，我也给你寄了一些明信片。我时不时给你寄这些东西。你从来没有收到过。因为地址是我胡乱写的，每一次都不一样。

我很少想起你，只在一些平常的时刻，或者醒来即将被遗忘殆尽的梦里。

大前年我回了镇上一次，路过你的小院儿，敲了敲门，没人应。我就在门侧砖墙上的一个小洞里扒开土块，掏出钥匙开门进去。

你在院子里种了上一次见面我提到的辟邪祈福的草，我蹲在地上研究半天，心想还真有这玩意儿，本来以为只是一个传说。

我在院子里逛了一圈，又给自己沏了壶茶，一样的茶，我泡的味道总是差了一点，但走之前，我没有把它倒掉，我只揪了一根草。

上上次见面是整三年未有彼此音讯，这是常态。我在无人区死里逃生之后，总觉得是偷了一条命回来，不知该安放在何处，或者是不是该主动归还。

出来的第一时间给你写了信，信上我只画了沙漠中的落日，想问你见没见过这样美的东西。看到落日的时候便是那些想起你的寻常时刻。我怕我很快就会忘了。

这次我试图写上对的地址，把信绑在一只肉鸽子的腿上，眼看着它飞走了。放走它之后，发现很多人在偷偷看我，假装不经意得很明显。他们大概觉得我疯了，想询问我在无人区遇到了什么，想问我知不知道现在是何年何月。

我却只想知道那只鸽子会不会把我的画送到你的手中。你有把传说变成现实的能力。所以我满怀期待。

我没有手机，你也没有。我们是两个站在时代的阑尾上的人，随时都会被割掉。很多次我差点就被割掉了。我想应该弄个什么神物傍身。

我兜兜转转，觉得身上的厄运已经差不多散光了，就又跑回镇子找灵感。那次我幸运多了，你来给我开门，我就不用去掏那个土洞。

我在院子里闲逛，你泡好了茶静坐着不叫我。

逛累了我在对面坐下，跟你提起听说的一种罕见的奇草。你看着我若有所思。

一下午很快过去，夕阳的余晖打在你的身上，我抬头看得愣神。

“看过，两次。”你突然开口说道，声音平缓。

我愣了一下，然后不自觉地弯起嘴角，端起茶杯啜了一口。

我不想做任何事情打破此刻的安宁，只在心里编撰这简单四个字背后的故事。若有一个说书人在此，讲上几盏茶的时间也不完。

我不问你，这样，我们就总还有一个故事没有讲给彼此听。