俩修鞋师傅

回家的路有两条，并行的两条胡同，左边胡同口有个修鞋的小伙子，是个哑巴，在那儿有十来年了，手艺好，干活利落还不贵，我有坏了的鞋子都找他修。有时会碰见他朋友在边儿上陪他，俩人打着哑语，我猜他上过聋哑学校。

以前没注意过他空闲时干啥，现在老看见他也在玩儿手机，很专注的样子，接生意时都恍恍惚惚的心不在焉了，我灵光乍现地想，他在和网上的姑娘谈恋爱吗？对方知道他是个不能说话的哑巴，还是个长得挺帅的哑巴吗？

我也不知道自己为什么总是对遇见的某些特别的陌生人充满想象，可能精力过剩，可能某部分脑细胞发育异常，有些变态。

胡同口这位修鞋的哑巴哥注意他有近十年了，他老是酷酷的，沉默和面无表情给他笼罩一层略微神秘的气场。

也没有刻意关注，就是路过，看他或麻利修鞋或盯着马路发呆，会有一些好奇，结婚了吗？家里有什么人？收入够养活自己么？

现在看年纪也不是很大，这么多年风雨无阻地守着一个修鞋摊儿，也算执著，看来是个心性稳定有耐力和定力的人。

我一直以为他不能说话但能听，每次找他修鞋，故意话说得慢一些清晰一些，方便他听，这次给闺女修鞋，因为等着穿，我就没走，坐在那儿看他修，跟他唠唠叨叨没话找话，期间还假装随意地拿出手机，做 贼一样偷 拍了他，怕咔嚓声吓着他，抖抖搜搜先调了静音。

一会儿来了一位姐，也修鞋，那双鞋很糟糕的样子，哑巴哥拿在手里看了看作势要给她扔掉，我们就一起笑了，为了给哑巴哥的幽默助威，我还特意笑大了声音，又跟哑巴哥说话，那位姐说，他听不见。

我白夸张了。

因为那个要扔鞋的玩笑，哑巴哥常规板着的面孔瞬间没那么酷了，变得很接地气儿，从我想象的云端慢悠悠落到陆地，变成一个亲切踏实的普通人。

鲜艳欲滴本尊

右边胡同中间有个修鞋的老人家，没找他修过鞋，但每次路过都忍不住多看他几眼，因为我觉得他气度不凡。

很少见他干活，大概他摆这个修鞋摊儿也不是为生计，是打发余生的一种方式。摊儿窝在一个小岔路口，靠墙放着一张破长沙发，大多数时候他坐在沙发上看书，或报纸，自成一个小世界，好像从书上搬下来的某个情节，从电影里剪下来的某个镜头。

也有热闹的时候，一群人在那儿下棋，闹哄哄的。天儿很冷很冷时路过那里，我会一眼一眼打量他穿什么样的衣服，什么样的鞋，边走边想他冷么他冷么他冷么，而他什么时候都坦然笃定的样子，从来不让人觉得落魄和寒酸，我决定下次鞋坏了找他修，顺便问他几个问题。

感觉他很有智慧的样子，能回答我任何疑问。

我们总想用我们的经验、标准，给遇见的各种人贴各种标签，他是个这样的人，他是个那样的人，这是为了让自己省心安心吧，便于再次交集时，我们可以迅速从记忆中提取存档的标签，确定对待他的方式，省却重新判断的焦虑和犹疑。

青翠欲滴本尊

可是你一定得知道，我们的标签可能对别人毫无意义，可能和别人没有半毛钱瓜葛。