17年的10月我去了一趟长寿村,之所以知道那里是因为当时对于养老行业已经开始有了极大的兴趣想要了解并且想要把这个必然的趋势作为自己未来的事业,抱着这样的目的去到那个到处都是老人的地方了解到无数年老人真实的生活。
动车一路南下坐了6个多小时车的我到达南宁时天已经大黑于是按照原定计划给订好的民宿打电话来接我结果错开的面包车让我在昏暗的车站外吓得惊恐连连还被同样拉客的人要拉着去住他们家的小旅馆。
民宿的老板告诉我他是车站的工作人员,业余和老婆开民宿借着周边的房源优势赚点余钱。人倒是不冷漠在车上就闲聊起来老家哪里工作哪里为啥开民宿孩子多大,我借着聊开了的劲头问了他很多关于长寿村的事情,他也一一热情的告诉我第二天怎么坐车比较方便。
只是比较坑的是我原本以为自己订的是个独立小间到了告诉我是个客厅一角只用一个屏风挡开避免和其他空间的直接接触,觉得被骗的我为此闹了不愉快,人啊确实无绝对的好坏之分,他热情讲解提醒却也不那么厚道,不过这都是过去了的后话了,不提。
睡不安稳的我于是第二天一大早就前往车站等车再转三个小时大巴到百色然后再买票坐6个小时的大巴去到巴马,初次去到陌生的小山沟沟里,我心理没底,但是让我惊喜的是在那样的一个陌生的情境下好像人和人之间会更容易亲近,从百色到巴马的大巴上,旁边的大姐主动跟我说她是眼睛不舒服所以去到那里养身体,我们的话匣子就打开了。
她五十出头后来得知还有两年退休,一身鹅黄花纹长裙头发用发卡卡住脑后部分剩下的披散在肩膀两侧,皮肤白皙眼睛大而有神非常的有女人味儿,同龄人里已经算是保养的非常不错的了,也可以依稀看出来年轻时候是个美女。人非常健谈,从哪里人什么工作单位到为什么去巴马;从女儿老公是干嘛的到家里正在卖房并且信息泄露导致房产中介天天打电话追问;从女同事怀疑她勾引对方老公男同事对她照顾到自己新开始培养摄影和跳舞的爱好以及即将退休的生活安排,丰富又健康以及去了巴马哪个人家的房子比较好比较便宜哪些活动比较好她都一一道来。
她是我当下遇到的第一个去巴马的人,我并不想称呼她是老人,因为她心态也好身段也好依然非常年轻。
一路的大多数时间她都在讲她的事情,这也很好的缓解了车上为了省电不能上网的我的无聊,不然的确非常难捱,又由于和她一起聊了一路,人生地不熟的我其实是想跟着她好解决住宿的问题,她也看出来了我大概有想和她搭伴的意图,犹豫了一下还是让我跟着她一起,于是我很容易找到了又便宜又真正适合居住的村子。
从百色到巴马大多数地方都是泥巴晒干的土路以及固着的石头地面,坑坑洼洼,人坐在车上随着车上下震荡,当下的我实在不理解一个每年有十万人迁徙的地区居然没有便捷的交通,这也太不现代文明了吧?
但当我下了大巴拖着行李走一段窄窄的土路到了村边看到村子坐落在一条清凌凌的河水对面并且看着四面环绕的青山包裹着这个小县城以及很明显感受到空气更新鲜的时候,又开始明白了不同于现代都市的便捷现代是这座城市之所以能开发不过度保持了足够的原生态的原因了:这里就像是陶渊明桃花源里未被开发的世外桃源啊。
想到这里就开始释然来时的颠簸都不算什么了。
村子分布非常整齐,一排一排并不凌乱,排与排之间有一条小路便于行走,但是一排一排的屋子之间并不是地理上的平坦,而是由于地形的原因呈现高低的落差,如果航拍的话感觉应该会更好吧。
大姐带我到她以前住过的房东那里找找看看能不能住一家,正好赶在旺季很多房间都客满只剩下一间房,于是我只好自己再另找新的住所。
本想邀她同我一起走走,于是在问了问她了解到她很多地方都去过而且自己有非常完善的安排以后我决定接下来的时间要不单独行动要不找个旅伴,于是和她的缘分也就尽了。
幸运的是虽然这里是旺季但由于每家每户都有开民宿所以只要不挑剔找到低价满意的房子并不难。
500一个月的房间总体面积大概有15个方左右,地面是简单的白瓷砖,床也是普通的木质床,1.5米、独立的卫生间和阳台,可以做饭,有空调还有电视机,总之待惯了高消费地区的人去到那里会觉得实在是太过于便宜。
我去的目的是为了了解老人感受一下老人的心态和需求,于是休息了一会儿顺便从房东那里打探到到老人集聚的活动区域——坡月村,穿过清凌凌的小河去到对面的小镇上,沿着镇上唯一的岔路往东走就能到达必经的小山坡,山坡不大满眼满眼的绿树以及竹林让人看得心情大好。沿着山坡中间人为开辟出来的小路一上山下山大概15分钟到达坡月村。
这是我看到的附近设施最齐全的村子,有个挤满了人的山洞、水泥大马路、平坦的水泥材质的广场、广场边特意种植的小花小草、用来烧香的一排雕花房子、现代化的户外卫生间、好几个让人休息的小凉亭以及婷婷的植物。
这里出乎我意料的热闹。不同于城市设施齐全人流匆忙,而是更多元组成的声音。唱歌的跳舞的在凉亭闲扯的在洞口处接山泉水的吆喝着去钓鱼的组队去爬山的,到处都是人,老人,外来的老人,这就是候鸟人的由来了,这里每年会有一个时间段(大概是十月份到来年开春)大概十多万老人从北边从南边从西边从东边或飞或动车或大巴或开车到南宁再转大巴来到这里或过暖冬或调养身体或避开现代都市纷扰或抱着除开医院之外渺茫的希望来寻求生命的存活和存在。
百魔洞的故事传的神乎其神,来到这里的人不用吃药不用干嘛只要靠近氧源小病不治而愈大病也能有极大的缓解,他们也认为待在这里死亡比养老院和医院更能接受。
百魔洞洞口前是一个小广场,早上十点之前广场就已经满是人,有跳舞的有看跳舞的有从看跳舞到兴奋拉上伴友加入的,我站在那里看的恍惚,确切的说是困惑于他们脸上的笑容是否真心?也许那一刻是忘我的是开心的又或者开心是一种选择?
这里的舞蹈和城市大多数广场舞简单的动作不同,会更加注重律动的美感,比如新疆舞扭腰的动作更灵活脖子也会动一动,比如爵士也会出现在这样的小山村,比如老头老太太也会动起来跳交际舞,舞蹈会更有艺术性和难度。我不确信是不是这次领舞的人带领的群体不同导致的舞蹈类型的不同还是说这个地方的人群对于美会更有自己的思考?
当然我的看法可能带有很强的集体局限性。
而神态上,面部的表情会更加带着笑意,你看着他,他会冲着你笑,舞者对视会互相笑着,我一度好奇于这种笑容来自于哪里,这和我在敬老院看到的颤巍巍被护工搀扶着没有任何表情的老人整个状态都是天壤之别。
百魔洞的故事传的神乎其神,来到这里的人不用吃药不用干嘛只要靠近氧源小病不治而愈大病也能有极大的缓解,他们认为待在这里死亡比养老院和医院更能接受。
百魔洞附近有好些供人休息的凉亭,亭子里整日整日的人满连亭子中间都是人在手舞足蹈比划些什么,洞旁是山泉水的接口,当地人特意留了一个透明的软胶水管用来接水。
巴马的水据说是个好东西,小分子水?含碱量特别高?不仅能够搜刮脂肪还能中和酸碱度治疗各种疾病?富含非常多天然矿物元素?总之听起来神乎其神,我无从去探查这样的说法到底是真的经过科学验证还是商家噱头,毕竟身体酸碱性的理论创始人都因为造假被抓。但不得不承认,我在那里待了一个礼拜,当地的人没有一个胖子后来认识的在那里待了8个月的上海老大哥没有刻意减肥瘦了三十斤,他的话来说是水的功劳,而我更倾向于所有事物的综合作用:当地的环境让人心情舒畅、到百魔洞需要每天走路有了运动量、饮食上以野菜蔬果为主相对清淡、当地的特产火麻油是减肥的好东西、心情舒畅睡眠好可减肥以及干净的含碱丰富的水质。
旁边凉亭的闲聊从来不无聊,大家阅人无数遍历人生,自然有很多东西可讲。
人的背景各异。从政的、经商的、事业单位的、私企的、外企的、个体户、拆一代拆二代,但没有人会问你多大官开多大店职位有多高;没有人会穿着名牌带大logo的服装大摇大摆提亮声音来展示自己的财富秀优越感;没有人会告诉你他在丛林社会有多么辉煌的厮杀;好像大家都看开了,你的财富也好权势也好跟我有什么关系呢?人人有别的现代社会丛林规则并不适合生命尽头人人平等的这里。生命和生活是绝大多数时候的话题,围绕这个,可以有各种运动形式,盘腿坐、瑜伽、跳舞、骑车、泡汤、太极、青山绿水的地方旅行;
车上碰到的大姐后来去她介绍的小店吃汤粉的时候碰到过,我有一些尴尬,场景不对了竟然不知道怎么开口,倒是大姐看到了笑笑的说话,你也来吃啊,我说嗯啊于是顺势问她每天在忙啥,一听我问她的事话匣子就打开了:每天六点起床,然后从村里走个二十分钟到坡月村进百魔洞的天然氧吧去吸氧,走完百魔洞出来差不多7点半,也是中医里头最适合进食的时间,于是去旁边的小店买个包子鸡蛋吃个汤粉再到洞口去学唱歌。差不多到8点,百魔洞洞口唱歌的人聚齐,两个小时的学歌唱歌时间开始,人手一个歌本从最简单的开始。两个小时的学歌唱歌结束后,大家四散开来,太阳有点高了,广场也比早上冷清许多。于是有人去河水中泡脚有人去山泉边接水有人沿着洞口处的山路去跑山有人去到旁边的凉亭去闲聊有人去到雕花房前和大家伙儿一块学学新舞有人干脆回家去做饭去休息等下午再来。
接下来就是我几天时间的所见所感。
这样对生活美好的感知和状态和我在医院见到的重症老人以及敬老院见到的老人和家里见到的老人完全不一样,他们最大的区别就是生命活力,这种感悟在我后来在那里待的时间里感受越发强烈。
我曾经也特意去到养老院,他们大多更年老,皱纹满面,脸上没有什么表情,眼神也非常空洞,活动的范围根据精气神决定,精气神不好的时候只在楼道,状态好的时候才下楼到长亭坐着。说起话来有气无力,也没有太多情绪,好像是充满绝望的等死。
我来之前曾以为他们会像敬老院的生命一样满是绝望恹恹的等死,却忽视了能够不远百里千里跑到那里去的人必然是对于生命有更多的的看法。
八十几岁的爷爷在凉亭的空处铺开蒲团盘腿一坐就是两小时,脸上不见老人斑,依然红润光泽,整个人都神采奕奕,听到大家咨询保养秘诀,他倒有点害羞缓缓的说也没有刻意只是年轻的时候特别喜欢骑车和爬山。果然是运动的人显年轻,他60多岁的女儿陪在身边倒是不太说话,只静静的看着自己家的老爷子淡淡的笑。
退休的高校老师会看相也念佛,每天从下午四点到8点是他固定的showtime,,大家也一脸配合他问自己的命运如何,不知道是真相信还只是为了在闲聊的时间里能够让生活更有趣味一些。
为了消解孤独,在青山绿水旁,好心情以及环境所营造的安全感会让人降低防备,很容易产生亲近感,一个眼神就对上了暗号,三两句便凑成了临时组合搭伴出行,或许是觉得未来不会再见或许是不存在利益的争夺又或许是景色太美或遇到的人不错,总之谈话很自然,没有客套和功利,大家都倾向于对着远山或者身边的陌生朋友述说困惑,人世艰难,谁比谁更容易?
我和他们在有明亮月亮的夜色下行走,他们跟我说,我这个年纪的人去那里一定也是对生命有更多体悟的吧,来自上海40左右的大叔放弃了上海的很多东西顶着家人的压力一个人来到这里,他说他过的很幸福,瘦了三十多斤,整个人都清爽了起来,面色也红润了。
从正路开辟出来的岔路有一小段是竹子铺成的,通往远处的路后来才反应过来是通往苗寨的人去楼空,只剩下破破败败的瓦屋;山林中依然有农家赶着牛去跑山,大概是用来犁地并不是耕田;山里农家养的鸡勾起了同行吃货的兴趣,兴冲冲撸起袖子抓鸡,老农用饲料把鸡迅速聚拢下手,于是有了和市面上差不多美味的柴鸡汤。
半山腰破败的寺庙引起了我们的兴趣,庙里除了住在旁边铁皮房子里的尼姑已经空无一人,只剩下塌陷的山洞背面以及孤零零的大佛,坐落在山腰的庙已经四处是落灰,尼姑看到我们在没路的情况下上到半山腰的寺庙有点惊讶,没想到会有人来,因为庙已经荒废了,稍稍局促的看了看自己的房子,几个方的铁皮房子四处不透风夏天的时候又闷又热,也确实没有可以用来招待别人的地方。兴起的我们一起帮忙打扫,完事之后大概是觉得自己做了一件好事所以心情也美丽起来。
很多老人一天的活动是一大早搬着小板凳从附近的村子穿过一个小土坡的小路赶到坡月村然后去到百魔洞吸氧两个小时。这曾让我奇怪,为什么老人都聚集在那里,询问之下才知道坡月村有个天下第一洞之称的百魔洞,洞内不仅有各种熔岩景观还有各种各样知名的不知名的绿植,空气质量也远高于洞外更更让人难以抗拒的是说那里的磁场很神奇,很多老人甚至是不治之症的人会办月卡每天天刚亮就从附近的几个村子走半个小时或者十几分钟二十几分钟去到洞内吸氧。
还有好多好多老人,他们每天走路接泉水忙着学习新的兴趣也和各种人交流碰撞养生经验。我曾经问过他们一个问题,为什么要来到这里,觉得幸福吗?我看到老人中的一个眨了眨眼,脸上现出悲伤的情绪,跟我说:也是没有办法,总不能把所有的时间都用在子女身上,他们有自己的事要忙,你把心放在上面可能会被嫌弃的,所以总要找些乐子吧。他们并非对孩子没有惦念,只是想尽量做好自己的事不给孩子添麻烦,这种爱会更深刻吧。
在长寿村卖特产的重庆人听不出来我开玩笑学的重庆话错把我当成老乡,看着我好奇她们用火麻油渣种出来的大米,盛情邀请我和他们在集市旁边的楼底下共进午餐,虾、羊肚以及不知名的蔬菜,那是我那段时间吃的最香的一顿饭。
小时候家庭与家庭之间互相送菜的场景时不时就能在那里见到,人和人之间的交际简单多了,在那里你会觉得你的孤独得到了暂时的治愈。
手机在这里成了摆设,每个人都用力的去和身边的世界真实的接触,大多数时候他们的生活被一蔬一饭以及运动和各类兴趣填满,所有的时间都是属于自己的,这个时候你时间过的很慢,你甚至能感受到时间一分一秒流逝在你心里响起的滴答滴答的声音。
这里的活动全部自发不用缴费,学歌免费、跳舞免费、走台步免费。没有那么浓重的商业氛围,也就不怎么担心商业社会中的种种尔虞我诈和各种各样的新型骗局了。
而与此同时本地的老人正忙着开民宿和餐馆忙着做生意,他们吃健康的食物爬青山每天运动量破万一大把年纪了没有肥头大耳肚凸耳鸣绝大多数都精瘦且眼神清亮。
依然有生存的压力。
很多人年轻的时候不知道生命为何物,等由于生病或年老形将不存时才拼命想要抓住些什么。
当然这个道理在无数自媒体一次次用来引流写个体生命的时候已经被无数年轻人看到,只是,在生存面前,在成功的焦虑面前,在对花花世界的精彩面前,道理终究是道理,也只是道理而已。
我总有一种感觉,那里的人对生命更敬畏更热情更亲近,可能是因为这里是医院之外最大的希望吧。
网友评论