难产的文字

暮色涌上眉梢

欲淹没我所见到的世界

前面是一层睡满了灰尘的玻璃

左边是价值一千七的电脑主机

我的文字就在这里分娩：

不会啼哭，没有脐带

一出生就失却了童年

像所有的父亲一样

我不会帮她修剪胎毛

她或许会死掉

连名字都没有

我会为她哭泣吗？

还是将她埋葬？

故乡里有我们族人的墓地

那里是一切的归宿与出发