老

近日在《读者》上读到张悦然的一篇《老》，喜欢得不得了。

心中总是念念不忘，隔三差五拿出来，读一遍，想想，再读一遍，再想想。

那本杂志已经被我翻得破烂不堪，中间更是丢失了几次，而我也经常上演找杂志的戏码。

于是干脆把那张纸剪掉，贴在了墙上，时常观之看之、对照自省之。

张悦然在文中是这样评价老的：

他们穿着不合体的衣服（很奇怪，人老了好像什么衣服都不合体了），目光油腻腻的，年轻时还知道收敛和遮掩的陋习，这时候都不管不顾地释放了出来，有一种恶劣之气，他们聒噪而善辩，说什么都不加思索，好像世上再也没有值得费脑筋去想的事了；他们也未见得不知道自己不可爱，却又摆出一种无赖样，好像在说：“我这个人就是这个样子”，两手一摊没有办法。        变老大概是一种对自己的放弃。不断放弃自尊，变得面目全非，却毫无愧色，仍能自圆其说。渐渐溢出边界，直至失去了人应当有的轮廓。

仔细想想我们身边的老人，有很多真的是这样。

他们聒噪而善辩。人群中，他们的说话声音最大。经常用语言代替思考，用辩解代替行动。

想想我的婆婆，你不管你给她说什么，口头禅总是：“我记不住！”“我是个傻子！”

而且，说起这句话来理直气壮、毫无愧色。我想，任何年轻人都不会这样说吧，她是放弃了自尊，变得倚老卖老了。

还有我的妈妈，抬起杠来无人能及，可记忆中她并不是这样的女人。

20世纪60年代美国反叛青年的宣言是：不要相信30岁以上的人。

我不知道自己老了以后会变成什么样子，是不是也会对自己特别宽容，甚至是放纵？

文中说：在老去之前，我们还会再有一次理想的起义吗？

婆婆的“我不会”，妈妈的抬杠，不会是理想的起义。

而我却时常来着理想的起义：我学了摩托车，学了小汽车驾照，矫正了牙齿，带了牙套，练瑜伽，学游泳，辞职去大城市生活，甚至目标是送孩子留学，这哪一样在一些周围人看来，都是瞎折腾，但我明白，这是和过去的告别，这是理想的起义。

我不甘心过这种一眼望到底、平庸的生活。

但愿在我老之前，这些理想的起义能够有好的结果。

---

在谈到变老的原因时，她这样说：

“变老的速度与身处的时代和环境一定相关。”

婆婆至今不上桌吃饭，妈妈至今还时不时的提到革命小将。

婆婆总是说：女人走到院。我们怎么说她都不改，她固守着她那一方小小的院落，不和亲戚来往，不和邻居来往，穿着破衣服，吃着随心所欲的食物。

除了旧时代对女人的禁锢，她自身的性格也来自于她那不太健康的原生家庭。

我的妈妈受家庭的影响，喜欢悲剧，喜欢抱怨，喜欢说伤心的事，让别人和她一起哭。

她又是一名坚定的革命小将，至今还留有那个时代的痕迹，动不动上纲上线高举什么旗帜。

老了老了，还那么强势。

张悦然说：时间也没有必要将它的仁慈施于自甘放弃的人。

这也许就是我们常说的：可怜之人必有可恨之处。

我们能清晰的看到他们的不足，但解救他们自己的，真的只有他们自己。

就像有个网友说的话：革命者的鲜血唤不醒沉睡的群众，只有他们自己的鲜血能唤醒他们自己。

---

张悦然的这段话写得尤其好：

在某些时代和环境里周围的空气都是有毒的，使人生出满身的锈斑，来不及挣扎，还没有开始怨怼，就已经老去了，身处恶土、恶时辰之中，钟表在狂欢，时间没有必要将他的仁慈施予自甘放弃的人。

老公以前有固定工作，将近40岁时，辞了职当律师；我们本来在小城市生活，后来去了大城市。

就是想离开时代和环境的毒，在老去之前来一次理想的起义。

周围羡慕嫉妒恨的眼光自然很多，甚至，连我们的亲人也不理解。但至少，我们自己心里知道我们在做什么就够了。

---

闲来无事，我查阅了张悦然的履历。原来她和韩寒一样，是从新概念作文里脱颖而出的少年作家。

她写了十几本书，目前在中国人民大学里指导年轻人创作。

她所看的书，她所拥有的思想，都是十分新锐的。

这也让我反思，我其实更应该去接触一些世界上的新锐思想，而不要总是固守于以往的旧东西。

比方说，看看新锐作家们关注的新锐思想、新锐文化。