吃祸

(叔丁) 

雨菲躺在术后康复室的病床上，对自己那个梦百思不得其解。几个月来，她几乎每晚都重复着一个梦：自己坐在餐桌旁，满屋子都是珍馐美味。面前是一大盘香喷喷的红烧肉，她不停地把盘子里的肉塞到嘴里。盘中肉取之不竭，在你不眨眼的注目之下无中生有，拿走一块儿又补上一块儿。于是雨菲就不停地吃下去。这个自然不能怪自己，肉吃不完，岂不是浪费了？雨菲感觉自己就是那个不断推石上山的西西弗，只不过没感受到惩罚，反而非常享受。可是为什么感觉自己的手不听使唤，自己的嘴变得又阔又长，自己的耳朵长到头顶上了。一个七、八岁的小女孩忽然跑进来，惊恐地像看怪物一样看着自己，大声喊：妈妈，你怎么变成猪了！ 

这怎么可能？自己明明在吃红烧肉啊，哪有猪会吃红烧肉？况且自己从来没有孩子，那个叫自己妈妈的小女孩又是谁。慧极必伤，情深不寿，人肥难孕，－－好吧，后面这句是自己杜撰的。他离开的理由不就是因为自己不能给几代单传的他延续香火吗？－－自己什么时候当妈妈了？雨菲想仔细看看这个小女孩的样子，可是每每这个时候就吓醒，再也回不去。梦里也没有镜子可以照看，难道自己真的变成猪了？！ 

过去妈妈确实常常无可奈何地看着自己，气急败坏地说：吃，吃，再吃就吃成猪了。而当妈妈扭头看着自己的孪生妹妹雨雪的时候，一脸无奈却变成了满意的微笑，好像在欣赏自己精心创作的一件艺术品。然后妈妈就会说：雨雪呀，你得多吃点儿，多吃才有力气读书。龙生九子，各有不同。雨菲不懂，即使是双胞胎也一样可以不同。雨菲和雨雪一个贪吃，一个秀气，一个是杨玉环，一个是赵飞燕。雨菲有时候就想，也许自己比妹妹早从妈妈肚子里出来那十分钟，就是想早点儿吃到奶？再或许是妈妈误打误撞给自己取的这个名字一语成谶：“菲”者，“肥”也，不吃怎么能肥，那才是怪事。 

幼儿园的雨菲明眸皓齿，粉嘟嘟的脸蛋象盛开的玫瑰花。雨菲从小胃口好得出奇，不过婴儿肥向来对于一个孩子来说是加分而不减分，外加她憨憨的性子，自然是人见人爱。节假日的表演、重大活动中的献花，少不了雨菲的露脸。而妹妹雨雪瘦弱而安静，反而常被忽视。这样的局面延续到小学，到了初中，却慢慢开始改变。 

爱吃的雨菲身体开始发育的同时也开始膨胀。身体的笨重使她的运动能力受到限制。她憨憨的性子不再彰显呆萌的亲和力，而是表现在功课上的成绩落后。而同时，雨雪妹妹开始绽放了：纤弱的腰身渐显玲珑之意，长跑、游泳、排球各项运动得心应手，学习成绩也是全班以至全校第一。雨雪成绩唯一一次从第一名落到第二名是因为一场重感冒。病愈的雨雪奋起直追，再次排名第一，比第二名的总成绩拉开一个令人咂舌的数字。妈妈看姐妹俩的脸色就是川剧的变脸表演，不断诱导妹妹多吃，又警告雨菲少吃。妹妹又得了大奖了，自己考试又发挥不好了，雨菲总在不知不觉中吃很多。雨菲心里告诉自己，自己并不在意自己的成绩，只为妹妹开心。高中毕业，雨雪水到渠成地进入北京高等学府，而雨菲只上了本地一所普通学校。此后姐妹见面的日子有限，但是雨菲知道雨雪永远那么优秀，无论工作上，还是生活上。雨菲却伴随着人生不如意的十之八九，成功把体重提升到一百八十斤。 

自己怎么坐在小肥羊餐厅里，一片一片把羊肉往火锅里涮，再不停地送到嘴里，雨菲记不得了。他刚刚离去。雨菲觉得他的理由合情合理，没有哭闹，也没有哀求。反正家里就自己一个人，一个人吃饱，全家都不饿。今天多吃一点儿，明天就省了。这么想着，十盘羊肉已经吃进肚子，服务生婉言拒绝再给自己送肉。一停下来，胃痛不止，雨菲有些怕，叫车把自己送到医院急诊室。 

看着走过来的头发稀疏、形容呆板的当值医生，雨菲不禁感慨：那些电视剧里的大夫都是高大帅气、文武双全，但与现实似乎有些差距，“骨感”总是和“现实”相亲相爱。胡思乱想着，迎面来的医生忽然叫出自己的名字：雨菲，是你呀。 

雨菲这才仔细观察了一下这位医生的样貌，虽然头发少了、脸被拍扁了，还是依稀认出来了，是高中时清俊的男同学甄凡，妹妹雨雪的暗恋者之一。老同学在救治了雨菲的胃痛之后，建议胃部分切除手术，以达到控制食欲减肥的目的。 

手术后的雨菲已经可以走动，刚才的噩梦还令她心有余悸，跑到卫生间照了照镜子，确定自己没有变成猪，终于长出了一口气。 

在楼道里，前面走着一位身形纤细的女病人，那走路的姿势像极了雨雪。雨菲不确信地脱口叫了一声，那女子蓦然停顿一下，却没回头而是继续朝前走去。 

“是的，那是雨雪，她得了厌食症。”不知什么时候甄凡从身后影子一样闪出来，幽幽地说。在雨菲听来，字字都震得她耳鼓嗡嗡响。 

(原载台湾《中国日报》加州版2019年6月14日，C7)