当我们“过度解读”，文学就变得十分有趣

我是一个严肃到死板的人，人送外号“古董卓”，可见我也是个老物件了。于是乎，我比那些幽默大师、段子手、小品演员、相声演员，甚至某些别人口中“迷人”的男人更渴望“有趣”。我膜拜王小波，渴望他所说的那种“参差多态”的人生。只可惜，我这人思虑过重，虽然眉毛没有拧成逗号，不过，川字的皱纹大概已经若隐若现了。

一个严肃的人，再去读严肃的文学，可想而知，在“负负得正”的加持下，我竟然读得还蛮有意思。这不得不让我严肃的外皮感到羞耻和冒犯。然而，又束手无策，毕竟我是个思虑过重的人，对严肃文学喜欢“过度解读”。

我曾经解读过《故事新编》，发现了鲁迅狂欢与反讽的叙述下隐藏着“注疏”的训诂思维；我曾经解读过“四只小风筝”与八十年现代主义小说的故事，洋洋洒洒写了几万字，而结论正如我的另一位老师早就预言过一样：也许我们终其一生地研究，皓首穷经地解读，拨开历史的迷雾之后，月亮就是我们看过的那个月亮。

当时我发现自己的结论时，简直羞得无地自容。荒诞，我是我的结论，也是我的体验。

不过，多年以来，我发现，当我们“过度解读”时，文学就变得十分有趣。

这一点我相信很多来听我讲鸟语的人，都深有体会。他们听我在那里胡扯，吐沫横飞，一句一句地解剖，把作品解剖得连它妈（注意，不是国骂用语）都不认识。每每这时，我都会会心一笑，心里暗暗佩服自己：我真能扯！

相比于那些渴望读者一击命中作品意图的写作者，我可能略显奇葩。我始终秉持着一个观点：作品写完了，作者就死了。作者变成了“读者”，和所有的读者一起解读作品，而且只有可供无限解读的作品，其内蕴就会无限丰盈，就像一棵树，正在不断成长。

我喜欢作品不断成长。

而唯有“过度解读”，作品才能野蛮生长，集结着无限生猛的力量。

举个小例子，解读《如果大雪封门》的标题。这个充满着诗意与无限想象的标题，像一把冰刀一样扎进我的心里，第一眼看到时，我就忍不住赞叹：绝了。许多小伙伴都已经用他们的太上老君牌三味真火熏出来的火眼金睛，看到里其中的悬念、假设和理想，这也符合了小说的主题：一群来到北京打工生存的底层人，在丧失了理想（整日打牌）、毁灭了爱情（宝来为了女人打架、行健米萝和高墙里的女人）、残废了身体（宝来被打成傻子灰溜溜地回了花街）之后，在林慧聪梦想的照耀下，渴望一场大雪封门。然而这场大雪既是愿望的实现，也是梦想的破灭，林慧聪要么和宝来一样灰溜溜回家，要么最后和行健米萝一样日渐迷失，要么和“我”一样，神经衰弱。

所以，可见，当初林慧聪孜孜以求的梦想——看一场封门的大雪，渴望平等，白茫茫一片，大家都一样，没有高低贵贱，只是一场破碎的梦。因为，如果大雪“封门”，将会堵住他们的“生路”；而如果没有大雪封门，呼呼的北风将会像吹刮宝来留下的板凳一样，肆意蹂躏。

过度解读来说，“如果”不“如果”，其实并不没有什么不同。而我们再大胆地过度解读，会发现，林慧聪渴望的北京（换成上海、深圳、广州等大城市一样，只不过这些地方没有大雪封门）大雪封门的温暖，却堵住了他的去路。所谓的，最爱的人往往伤害我们最深，换成“城”也一样。

无数的北漂折戟沉沙，无数的大城市梦如梦幻泡影。这不是伤感，这是现实。我有个十几年的朋友，他大学毕业后只身去了广州，混了几年，后来灰溜溜地回到了我们那个十八线的小城，当了老师，然后结婚生子，人生任务完成得出奇的快。

这么一想，还真有趣。