歌亦如诗，从来都是压缩了庞杂的意象，成为精炼的句式。但是在解读时，压缩的诗歌，立即释出巨大能量，汹涌而来。

格雷安·葛林在英国写古巴，海明威在古巴写巴黎，每个人何尝不是在此地写着或盼着他方。

反而在遥远的地方，像是原来的灵魂换上了新的面孔，无话不谈地畅所欲言，每回想到时间在人身上所造成的改变，就会对未来充满了期待。

1.

在古巴，选择，是带着自由的意志。

小时候和外婆去过一家名为“波丽露”的西餐厅，高雅的环境，柔和的灯光。

波丽露是古巴音乐里我最爱的一种舞曲。

外婆帮我点了一份最贵的鲍鱼浓汤，其实喜欢喝的是玉米浓汤，第一次亲眼见所谓鲍鱼，不是一条鱼，而是咬起来像橡皮胶一样，零星几片飘在碗里，才发现贵的东西不一定符合期待。

有一天看《摩托日记》以后对自己说：“我的人生就要这样平凡地过吗？”隔一天发现自己压力过大又在笔记本仔细地写下：“够了就是够了”。

切·格瓦拉是真真切切地住在古巴人的心里，与他们的生活和信仰相依。

2.

到台南要吃米糕，看一下安平古堡。

到巴黎要吃可颂，在铁塔边拍张照片。

那柏林呢？

我的答案是：吃早餐。

这怀旧的城市，吃完早餐顺便去逛逛跳蚤市场或是二手衣店，是一般市民都会做的，大概在吃早餐或砍价的时候，城市人与人的距离最靠近吧。

短暂几天停留，留下了很好的印象，在这个环保意识强烈，仍存在理想主义气息的土地上，细心对待任何仍然可以使用的资源，还有一种商业上的诚实应对。

3.

途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上做记号，而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。

像《旅行的意义》这首歌，是去淡水找朋友，和他借摩托车骑到沙仑，在附近绕一圈再骑回来。想到之前和几个朋友出国玩，有人认真挑选纪念品、有人一直在拍照、有人累积里程数、有人坚持要找电影场景……

每个人旅行时在意的事都不一样。

一路上就将这首歌哼出来了。

4.

日常生活的美，常是没在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐积累出这个城市的生活美学。

身为歌手，或许不能只倾听自己的声音，而是要聆听日常生活中非常熟悉却早已遗忘的各种声音。

我喜欢一直重复听一首歌，值得那样被聆听的歌，很像一种坐标，在某种情绪里扮演着指引的角色。

5.

有人问我为何总是和煦地写着唱着？

生命是一种探寻，只因为现实迎面而来的强度，需要平日的温柔来补偿。

人们总是竭尽所能想留下什么，不一定只因生命是短暂的，也许是因为，生命是永恒的。

当你吸取的文字内容组成你的世界，你写出来的文章也不只是来自封闭的你，而是“你”的延伸。

一个人该如何归属，与其说是人在空间中移动，更可以说是自我版图的扩张。想象一下，一张地图不断延伸，人就是活着的地图本身。

当然，自我迷失也是一定的。

永远也写不到现在（这里），只能写未来（他方）。

（本文图片均来自网络）