新年礼物

昨天下午，弟弟发视频问我们来不来娘家给他捏脚？我们说去。想着过完年没几天，我们就走了。弟弟随后也会回去，一别不知道什么时候再见面。就想趁着在家给他捏捏脚，他说他脚上时而疼，时而不疼。再就是他再练练车。他报了驾考，过了科二，科三还没有约上。正好我们车在家，没事儿可以多练练。

吃过晚饭，弟弟一改前几日洗洗涮涮的习惯，说自己去中间窑洞休息一下。我说我去洗碗。去院子里倒洗锅水的时候，我透过中间窑洞的灯光，看到他靠坐在椅子上打游戏。

连日来，弟弟每日做饭，饭后洗刷。他带着围裙，手套，护袖，走来走去。洗碗洗锅，用开水烫洗过的碗、锅、筷子，抹布。再把案板和刀洗干净，哪里都抹干净。想必他这是厨师职业病吧。

晚上母亲、苹果和我睡一屋，屋里三张床，正好一人一床。

今早我5点多一点醒来，躺被窝里一边按摩一边玩游戏。

6点28分，母亲醒来了。问我几点啦，我声调很高地说6点半啦。她又接着问，你没有睡好？今天天气怎么样？我一肚子说不上来的火，很不情愿地打开QQ，看了一下天气，告诉了她。

如果声音让人厌烦，我实在是体会到了。明明刚刚睡醒，而且昨晚母亲大概不到9点睡的，一觉到早上6点半。可是她的声音，好像受了天大的委屈，别人虐待她了一样。语调向下，有气无力，如泣如诉。

按说我昨晚睡得算是不错了，理论上讲不该有火气。可是，听到她的声音，想到孩子还在睡觉，我一下子就炸毛了。

难以想象，在长久的岁月里，父亲是如何度过的。

怪不得，描写那些小三的时候，总是常用“声音温柔好听”之类的词。我身为女性，也痛恨可恶的小三们。但听了母亲的声音，我真的有种想上去掐她脖子的感觉。我知道这话说出口，一定会让大家讨厌我。可是，这真的是我的感觉。

我脑海里只有一句话，如果声音让人有犯罪的冲动，那是真的有。

试试想一下，睡了一晚上，父亲听到母亲这样的语调，怕是也火冒三丈吧。

以前我总觉得父亲脾气暴躁，不知道原因是什么。现在我猜测，估计要和母亲的声音有点关系。

李雪说过类似意思的话，就是假如母亲开开心心，哪怕不会做饭或者点外卖，孩子的感觉也是开心的。但反过来，母亲不开心，即使做的山珍海味，对孩子来说，也味同嚼蜡。

我曾经憎恨过自己那和母亲一模一样的向下的消沉的声音，始终无力摆脱。甚至觉得那时候我的声音就是生活工作最大的绊脚石。听着别人好听的声音，我真是羡慕极了。也曾偷偷对着镜子练习过别人的声音，但听起来真难听。

就像小狗在太阳地里看见自己的影子，拼命咬尾巴，想摆脱影子一样，我拼命想褪掉不好听的声音。

闭上眼睛，我问自己，这个可怕的念头想要带给我什么礼物，我还不知道。

我感觉到右边嘴角肌肉放松了，估计照镜子的话，会看到我嘴角向下，一脸怒容吧，就像父亲惯常的表情一样。

我知道我陷入了小孩的模式。

我继续闭上眼睛，追随我内心的感觉。我听到一个怯怯的声音说：“我不想听妈妈这样说话，我真的很烦，我不舒服。可是我不知道可以躲到哪里。”

欢迎欢迎，谢谢你送给我的新年礼物。我看到你了，你可以在我心里安住，我给你找一个家。谢谢你曾经为我背负了那么多的难受，对不起，让你辛苦了。

即使睁着眼睛，我也感觉到肚子里由凉变暖，一点点放松，右边下巴一点点放松。

原来母亲的声音里藏着一个委屈难过无力无助的幼小的我啊，我却一直不知道。

感谢感谢，这是我开年收到的第一份美好的礼物呀，

可是我该向母亲说些什么呢？我如何让她的声音变得轻快些呢？我还不知道，且让我闭上眼睛试试看吧。

我没有感觉出来要给母亲说什么，我只觉得后背有些累。那累的感觉慢慢从两肩处往下走，到肚子那里，似乎有两股力量在较量，又慢慢平复。

母亲依然用向下的语调问我“有7点多了吧？”我声音平和地回答道“7点半。”我听到心里有个声音说“我很累，我很累，累得直不起腰呀。”我瞬间明白，这是母亲的内在声音。只是她一直不知道，也不知道照顾自己的感受。只一味被恐惧驱使，唯恐自己无用。

那我要对母亲说的话是，“妈妈，没事的。不用急着起来做饭，不做不要紧。”

我对母亲说了上述的话，母亲说“我不累。”

我躺在床上，她在地上收拾东西，问我那箱是啥，是不是过期了？我一一答道，是奶，已经过期了。她说，小妗什么时候来了拿走，给她的狗喝。我应到“嗯。你躺床上歇歇，苹果还在睡。”

“我得出去转转，越歇越没劲儿。”听了这句话，我不想理她。“今天初几啦？要是没人，我中午给你捏扁食（饺子）。”“看你二姑来不来？就剩她们家了。”“这是榴莲（我老公的昵称，哈哈哈哈，先让我透着乐一下）的袜子。”

母亲絮絮叨叨，我没有说话。现在7点48分了，母亲终于在我们睡的屋里忙完了。走出去的她又回来关了灯，出去了。

你看，她不知道自己累，就像曾经抑郁的我，不知道自己情绪压抑一样。

期间苹果的手机闹钟在7点40分响了一下，她关掉又睡了。

至于苹果有没有没有睡醒，母亲全然不在意。可是你知道，苹果是母亲极宝贵的心尖尖，但是她不知道苹果要什么。

突然我觉得，这许多年来，我一直都在想着母亲要什么，怎么给。可累死我也。以至于我没有空间去想，我想要什么，我该如何给自己。

一如母亲一直都想给我们，她认为我们想要的。这里没有说父亲，其实父亲也一样。他们拼命给我们他们认为我们想要的，却不知道我们想要他们给什么。我想要的和物质无关，不过是他们彼此对望时脸上的笑容。但你知道，这个愿望终究是落空了。直到父亲病重去世，他们终究没有在对望时，有过欢喜的笑容。

心里的路，道阻且长。

母亲的感觉，我无法左右。且让我慢慢与她感受岁月的馈赠。