一碗面汤揉断肠
——怀念我的岳母
中枢居士
那年,有缘认识了一位姑娘,三说两谈的,俩人成了亲。她第一次带我去她家,是非正式的,却比正式的还认真。一顿晚饭,搜罗了村里最美的食物。
岳父几乎不喝酒,专门请了本家一位大学生陪我。岳母在厨房忙活着,一切规整有序。从人们的脸上和言语的调式上,感觉到对我还满意。席间问答唱和,不失颜面,酒毕上饭。岳母招呼后来成了我妻的她端上杂面汤来,我吃了一口,再喝一下汤,哇塞,好香!不一样的香!
后来在其他地方吃过几次杂面汤,都没有岳母做得香。只要去岳母家,一定要吃杂面汤,经年累月成了保留节目。
日子快得很无奈,转眼为婿十八载。岳母伺候岳父偏瘫十七年,岳父辞世。岳父入土后的第二天,岳母说身体不适,说很早就不适,只是怕再给儿女们拾上负担,没有说。
去医院检查,再检查,食道喷门癌。悲恸中的儿女们,再添新愁。一场外科手术,利索的岳母,迟缓了很多,说话也无先前的亮响了。
时间一天天迅速又漫长。我们愁云在心,脸露春花。岳母不知是癌,尽量配合我们多吃一些,终不见好。岳母或许预感了什么,经常在病床上说一些过去的故事,我偶尔听到一点。
岳母生第一个男孩的时候,家里穷,岳父在外地的工作组上,离家远还没回家。岳母生下幼儿,没有吃的,拖着虚弱的身子,不顾了月子,去生产队的场院里抠黑豆——场院的地上打场印进去一些黑豆。回家把黑豆炒了,吃,还说那黑豆真香,身上下了奶水,幼儿吃得很香。我好像明白了岳母为何能做出如此美味的杂面汤了,里面有黑豆面,更有一份母子同苦共甘的情感,一番生活艰辛的体验。
岳母还说,说年轻时,总觉得世界上最好吃的东西,就是羊排,她跟着县妇联去济宁拉练,看到人家吃得可香了,馋得慌,买不起。或许大家听惯了岳母的故事,或许是心情不好,都没有太入心。我倒是留意了一下,搜索了一遍小镇的大小饭馆,没有记得有过这菜。其实我也是在东营蓝海饭店吃过一次羊排,感觉这小地方根本做不出来。一念转瞬,又进入瞎愁无措状态。
那天,我孩儿他舅在饭馆做了鲫鱼汤,我家做了肉泥木耳福团汤,都送去医院。岳母说愿意吃鲫鱼汤,吃得很香,说儿子第一次给送现成吃的。岳母心里挥不去的,就是儿子对他的态度,因婆媳关系紧张,母子关系也冷若冰霜。岳母的心情我大致能理解,但笃信理解不全、不深。我好想探究了岳母的这样心情,写成小说,追念,示人,借鉴。
不久,岳母带着诸多未了的心愿,留恋地走了。儿女们悲恸万分,我因了对岳母的感情,入心的悲痛,不知是否到了亲生儿女的程度。为了不加重了妻子的悲痛,我装做略微平静,劝说妻子云云,自己却又红了眼圈,惹得妻子又一阵哭。
妻经常回想,一个个细节,时时泪流满面。再想作儿女的各种不周,就有了那羊排。
我猛然记起,悔出满心懊恼。就是去东营蓝海订做了,取来也是可以做到的。工作忙是借口吗?没用心是真!妻说:“你没良心,不是亲娘你不上心!”
我无言以对,反省。一个女婿半个儿,只尽了半个儿的孝心,没有尽善尽美。这古语就是古语啊,千百年来实践中锤炼出来的,内涵丰富!
妻说的我全收了,我认!
我借鉴了这事,每次娘来我家,总要问问娘最想吃啥,做点好吃的。妻脸上总会略过一丝阴云,剜我一眼,加上一句:“不是亲娘不上心。”我从妻的眼中,仿佛看到了岳母仇恨的神情,但岳母是慈祥的娘,不是那样的人。
每每这时,我的心灵在剧烈的揉搓、绞割,好难受。每次娘来我家,我尽量不去招惹妻的痛点,也怕娘吃不好,就又增加一重挣扎与揉搓。
悔!没良心!
时值清明,祭奠岳母,心肠欲断……
2017年4月3日
网友评论