过年

今天我家起了一个大早，五点半就起床，包括起床困难户的儿子，今天没哼半声，一家人闹闹嚷嚷了半个小时，然后早饭也没吃，就走了。

今天是舅舅家请吃过年饭，在几十里外的乡镇上，开车大概也要一个半小时。天还没亮，车灯就像一把大剪刀，把这块大黑幕剪开了。

路上，妈妈聊着她兄弟姐妹的陈年往事，孩子爸也聊着他家里的过往风云，孩子一路念念叨叨的就是鞭炮。一家人的欢声笑语就像挂在屋檐下的风铃，在黑夜里响得清脆。

小时候，我们盼望过年，因为过年了，可以穿新衣，可以放鞭炮，可以吃零食，可以有压岁钱……这些仪式感，就像生活剧的压轴戏，给人带来无比的欢乐，这种欢乐来自灵魂深处。

而现在，过年没有了盼望。新衣随时可买，零食随时可吃，除了压岁钱越来越越多之外，其他就再也没有什么新鲜感，甚至连鞭炮都被禁了。至于快乐，就像枯竭的泉水，再也不能畅快的“咕咚”了。

来到舅舅家还不到八点，他们还才起床。舅舅带着孩子去放鸭子和鹅儿出笼，刚打开笼子，鹅儿凭借它的大体型，先挤出来了，刚出来的就堵在门口，伸开翅膀扑棱着，伸长脖子悠悠地叫着，虽然还不成年，倒有几分硬汉伸懒腰的喜剧感，后边是一片哗然，把门口的不断挤出来。孩子很少看到鹅儿，一双小眼睛笑起来更小了，指着鹅儿欢快地吟诵起“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这句诗在这里才有了生命，孩子的生活才有了立体的感觉。

鹅诗刚诵完，后面又跟着一波鸭子，儿子咧开嘴又欢快地笑起来了：“哈哈，还有灰色的鹅呀？”“不是鹅，是鸭子！”舅舅给儿子解释着。

舅舅把这些鹅儿和鸭子赶往公路那边的小池塘里去。一路上，鹅儿展开雪白的翅膀，迈着大步“昂——昂——”地叫着跑着。鸭子则慌忙地迈着小碎步，就像一个大姑娘压抑不住矜持，破防就在一秒之间，让人忍俊不禁。来到池塘边，池塘也像刚睡醒一般，微微泛着白光。池塘不大，被家家户户分割成一小块的放鸭田，周围被一些铁丝网拦住。尽管如此，当这些鹅儿鸭子进入的时候，就不管周围的栅栏了，它们眼里都是那一方粼粼的池塘。

把鹅儿和鸭子赶往池塘后，孩子又无所事事。我把孩子带到舅娘的土灶前，灶里燃烧着木头，发出红亮亮的光，温暖就像锅里的香味，氤氲在这小小的房间里。旁边的灶台上，舅娘昨晚就做好各种凉菜，一摞摞地摆着，分了三层，这种感觉，仿佛让人回到幼年时，到外婆家，外婆也这样摞起来，看到这些碗，口里就分泌唾液了，而现在，唾液分泌不出来了，不过，心里却分泌出时间的味道来。孩子看见还是就看见，这不过就是一堆五花八门大大小小的器具而已，装满了看而不吃的东西。

今早应该下了霜，空气里都是湿哒哒冷飕飕的。不喊冷的儿子跑到面前来喊冷。我把他抱在腿上，一起给灶添柴。儿子用不来火钳，放不来木柴，只有一阵尴尬的欢喜。哎，曾经司空见惯的甚至让人讨厌的柴火灶，在孩子这里却成了一件欣喜而又奢侈的事。

柴火灶对于儿子而言是一种欣喜的奢侈，我的老家于我而言，却是一种曾经讨厌，而现在奢侈的事物。当初为了离开它，拼尽家庭的全力，而今，好多年没回去了，老家的房子就像一朵花一样，慢慢枯萎了。不舍她带给我的童年，不舍她带给我无限的依恋，尽管如此，在现实面前，我们早都放弃了她，因为她不能带给我现在想要的。

离开了老家，但是看到田间的一草一木，我又情不自禁地想起她。现在的生活就像活进曾经梦寐以求的画里，现在想出来，却又缺少出来的勇气。

过年就像是一次越狱，只不过这个“狱”是我们心中画地而成的。