一晃，一年又快过去了！人到了中年，时间似乎长了脚，伶伶俐俐地就跨了一年，人被时间拖着连滚带爬，气喘吁吁。
惯例，年前要回一趟老家，看看父母，送点年货。一路上，故乡二字萦绕心头。不禁想起鲁迅先生的《故乡》――
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
也是深冬，也是阴晦的天气，不过因为开车，倒觉不出呜呜响的风声。从车窗往外望去，如今的村庄确实有些萧索，却并不是荒村。各村都通了客车，大路宽阔平整，远看还是挺漂亮的。只不过，村里的年轻人越来越少，留守的都是老年人。每年回家，看到的都是又熟悉又陌生的面孔，听到的都是谁谁谁没了。
现在的故乡再也不是曾经的故乡了！
如今住的更舒服了，可愿意住的人少了。村子里的路全部铺了沥青，同时进行了拓宽，垃圾也进行了集中回收处理，看起来干净整洁。去年，村里重新觅了一处水源，打了井，水质好了很多，每天按时供放自来水，家家户户又安上了抽水马桶。村里一天有好几趟车来来回回去镇上和市里，父母们们再也不用走三里地去村外坐客车了，出行相当方便。
可是，为什么再也没有了袅袅炊烟映晚霞？没有了童言稚语飞满街？夏天没有了暴雨涨河水，冬天没有了大雪封山路？这么好的村庄，吸引不了年轻人，也吸引不了风调雨顺。
就像我的家，我父母的家。虽然粉刷了雪白的墙壁，安上了铝合金门窗，铺了明亮的瓷砖，大屏幕彩电加冰箱冷柜，可是，除了我父母，我们都不愿意回去住。屋内是全新的，可屋子还是老房子，还要烧柴火，还要养鸡养狗，爸妈还是一身灰突突的衣服。妈妈没办法把屋子收拾得多么洁净，她年纪大了一身病，受不得累，熬饭洗衣也越来越不轻松。城里生活他们也住不惯，说处处都要花钱，又不能种菜爬山，无聊得很。
老年人坚守农村，不肯离开故土，年轻人逃离农村，不肯与泥土再打交道。
村里久旱，原本清澈流淌的小河，早已被机器钻得坑坑洼洼面目全非，即使遇到一场大雨，也没人敢去河里玩耍。河道四周布满了塑料反光纸和药瓶子，那是种苹果树留下的垃圾，没有人清理，河道肮脏不堪。妈妈说，现在的苹果都是药喂大的，村里有些人前几年靠着种苹果着实挣了些钱。可是，村里年轻点的人得病的也特别多，一查出来就是绝症。爸爸说，就是挣再多钱他也不种苹果，那份罪没得受，从授粉开始，很多家两口子几乎就住在山里了，授粉打药套袋，一遍又一遍。很多家庭就是靠着这样高强度的工作，换来了儿女在城里买房买车的钱。爸爸说，得病都是有原因的。
故乡啊，我年纪渐长，回忆渐长，回忆里的青山绿水和欢声笑语，越来越是心口的朱砂痣。我再也不能漫山遍野的疯玩，再也不能听到暴雨过后呼啸奔腾的河水声，再也不能在立秋的雨后去山上捉天牛，再也没有各种各样的野果吃，再也不能在寒冬去结冰的河上滑冰……是我年纪大了吗？或许吧！故乡的年纪也大了，她吸引不了暴雨严冬，吸引不了欢声笑语，她凄凄凉凉无声无息地老去。故乡剩下的只有满山疯长的树木，和一座座荒废的宅院。
又有多少人，和我一样，一边逃离，一边不舍？
网友评论