办公室微信小群里，一个姐姐发了两张大红灯笼高高挂的图片，另一个姐姐下边回到——年味儿越来越浓了。
嗯，今天是腊月二十九，年的味道正和着窗外的风，沿着街道两旁的大红灯笼，铺面而来。
又是一年味儿浓时，年的味道再一次涌入脑海。我想起了小时候。小时候年味儿是香的，贼香贼香的。一进腊月门，年就绽开在每个人的脸上，村子里五天一个集，到了腊月二十七集上，大人们称了肉。
晌午了，大干柴把灶糖烧得噼里啪啦响，肉香再也盖不住的时候，孩子们开始围着灶台蹦蹦跳跳。掀开锅，一股香味直钻鼻孔，妈会用勺子舀出一块不肥不瘦的肉，用手撕下一块，塞进我的嘴里，那肉还来不及在“唇齿”间“留香”，就会被迫不及待地咽下。
但是 这肉不会管饱的，用大人的话说，肉吃多了，顶了风，以后就不会再吃肉了。其实，这只是原因之一，她们更希望细水长流，把这肉加工成各种食物，有的腌制腊肉，有的做成焖子，让一家老小拥有更浸润在肉香里的时光。
同样让人回味悠长的还有瓜子、甘蔗、酒心糖。那瓜子都是装在兜儿里的，边走边嗑；那甘蔗脆生生，凉滋滋，孩子们会使劲儿嚼，小嘴儿吧唧吧唧的，那叫一个甜呢；女孩子最喜欢酒心糖，吃完糖后攒糖纸，把各种花型，各种颜色的糖纸攒起来，放进小盒子里，或叠成蝴蝶结，用一根线穿好，眼前晃一晃，糖的甜味儿溢满鼻翼。
在那个食物匮乏的年代，鼻尖和味蕾上的香味儿就是年的味道。
那时年还有另一种味道，就是忙碌。从腊月十六开始，家家户户就开始清扫了。首先是“扫房”，这绝对是一个极具挑战的工作。那时房顶是檩和椽子做成的，尘土落到厨子、柜子顶部、夹缝里，而这些地方在扫房的时候都要打扫干净的。
记忆里，先是把这些厨子搬到院子里，爸妈再穿上绿色的雨披，挥舞着用竹竿绑好的笤帚，一间屋子一间屋子地扫，上至蜘蛛网，下至炕席子，不漏掉每一处。
孩子呢，需要清洗细节部位，厨子、抽屉里的所有家什都要清理出来，一件件擦洗干净，再整齐码好，放回原位。
这个过程虽然繁琐，但是也很有趣。比如我可以翻到外公保存的古老的书籍，旧毛笔，旧的玉石烟嘴，旧的铜钱，毛主席的徽章等等。这些都是外公保存的“老古董”，记录了他从童年到青年读书的痕迹。这些小物件算不上值钱，但是每一件都有一个故事。就这样，擦拭得干干净净的故事再放回抽屉，年年如此，物件越攒越多，故事越讲越长。
最忙碌的要属年三十了，上午把厨子和衣柜表面再擦一遍，下午别人家的孩子都放鞭炮，跑着玩去儿了，而我要擦拭那些数不清的盘子和碗。这些盘子和碗是过年盛祭祀品用的，要用清水洗干净，再用抹布擦掉水。这个工程可谓“浩大”，在一个大盆里倒满水，盘子和碗，一只只拿进去，再一只只拿出来，换一次水，再一只只拿进去，再一只只拿出来。放现在，也不算什么体力活儿，但在那贪玩儿的年龄里，院外是叽叽喳喳的欢闹声，院内的这任务显得异常的繁重无聊。
不过，我是个从小听话的孩子，任务还是要完成的。洗完之后，就该和大人一起打扫院子，净水泼街，打好浆糊，贴齐对联……一直忙到日暮西垂，远处响起三三两两的鞭炮声。
儿时的年味儿里，总有一种庄严，一种肃穆，一种把年过成年样儿的仪式感。只是那时还小，不理解，甚至会生出厌烦情绪。
长大了，嫁人了，再到过年的时候，婆婆也会称肉，也会把刚出锅的大骨头让我们啃，也会把肉汤做成焖子，但终究不是妈妈的味道。尤其到了腊月三十，耳畔到处响起噼里啪啦的鞭炮声，就会想妈妈此刻在忙什么呢？那盘子和碗洗好了吗？那对联贴上了吗？又不好意思跟老公说，常常一个人对着窗户，眼圈泛红。而年味儿也在这若即若离的愁绪中淡了很多，唯一的期待就是大年初二快点到来——回家，找妈。
时光如水，静静远去。在县城买了新房子，安了自己的小家。一开始的几年里，我们还不习惯这钢筋水泥浇筑的丛林，一到过年，骑上摩托车，带上孩子和礼物回婆家。后来，时间长了，我们开始将目光聚焦在自己的身上，家虽小，但是也要有年的味道啊！
老公是个勤快人，一般从放假开始就变身蚂蚁，大包小包的购置年货，拖回洞里。硕大的冰箱，被他塞得满得不能再满。他的口头禅——“没吃过的，一定要尝尝！”“光给别人送，咱自己也要吃好！”于是，每逢佳节胖三斤，毫无悬念的照进了现实。
只是，今年，年的分量结结实实地砸在我的心里。腊月二十早上，睡梦中的我，被一串电话铃声惊醒，妈妈打来的，我赶紧接电话，“利峰在家呗？让他开车接我下来吧，头疼，厉害。”妈妈说话的语气明显虚弱，我和老公顾不上多说一句话，起床，开车，直奔妈妈家，十分钟的车程变得那么漫长。
打开门的瞬间，妈倚靠在沙发上，头发凌乱着，爸慌乱地找着身份证、医保卡，我赶紧把妈扶起来，穿好衣服，记好扣子，往外走。妈说头疼，从两点开始疼得厉害，四点了，眼睛开始模糊了，才打电话叫我们。
妈的脸蜡黄，苍白，因为难受眼睛微闭着，我扶着她上电梯，下电梯。汽车一路狂飙，来到市里医院。医生检查，高压186，低压90，抽血，脑CT，输液，整个过程妈妈话很少，除了必要的跟医生的交流。妈一直用手捂着脸，偶尔说头疼，眼睛疼，偶尔呕吐，一个那么厉害的女汉子突然变成了一个孩子，有那么一瞬间，我的心难过到极点。
幸运的是，所有检查都查过了，没有大碍，只是单纯的高血压，我们所有人的心才落了地，医生建议回县级医院输几天液。
输液第一天，血压就降下来了，但是住院容易，出院难，熬了四天，妈实在坚持不了了，她还有好多年货要买呢。
腊月二十七集上，妈又变身购物狂，开着老年代步车去的，自己买了，再帮邻居买，回到家大包小包的又堆满了整个储物间。
吃了午饭，孩子们吵吵着打麻将，妈自从上次不舒服，就再也没去玩儿过了。“正好给大家发点儿工资”，我笑着说。麻将大战开始了，每一局结束，不管是谁开胡，大家都会一阵喧闹，有后悔点炮的，有后悔打错的，有后悔没开杠的，一阵喧闹后新的一局又开始。
此刻，阳光透过硕大的玻璃窗照进来，暖洋洋的。
蓦的，儿时的年味儿再一次在我眼前晃啊晃，儿时那咕嘟咕嘟的肉锅，那一尘不染的打扫，那庄严肃穆的祭祀，那鲜红的福字对联，那大包小包的年货，那孩子们的新衣服，一股脑的汇聚到我的眼前。
嗯，最浓的年味儿是平安，平安是福，平安真好！
这是简书写作第100篇，也是年前最后一篇，愿新的一年，每个人身体健康，幸福平安！
网友评论