老头

    老头突然从这条街里消失了，悄无声息的。

    老头只看着就很老了，头上的头发没几根了，极少的头发也是和头皮一个颜色，远远看去，就是一个油光锃亮的头皮。脸上的肉也都松弛了，眼皮向下耷拉着，看上去还是很和蔼的。他没有枯瘦如柴的病态模样，略微显胖，身体还算硬朗。老头话不多，也可能是因为他身边没有人的缘故。老头有两个儿子，住在一个四合院里。他不能和孩子们共享天伦之乐，是老头和孩子们在老伴去世后就这样了。他另起了地基，开了灶户，自己一个人过。走在街上，也会觉得奇怪：齐整的两溜房子，锃亮的白瓷砖墙壁，都有绯红的铁门，高高的凸出一大节的房檐，威严而耸立。有一家却不是这样的——没有房檐，是从一家的墙壁上凿了一个门。是的，那是老头的房子，他每天从这里进进出出，显出不尽的荒凉。

      老头房子的门前挂着帘子，齐刷刷的。那是个小商铺。这条街宽阔又亮堂，聚集了大大小小的孩子，在门前跳皮筋、扔沙包、玩弹珠。因此，光顾这里的人也是那些孩子们。孩子们拿了桌上爸爸妈妈随便丢的一角两角钱就兴冲冲地跑了出去，去老头家买些小零食，得意洋洋地吃着往回走。有时候妈妈在做饭时会迈开嗓门喊：“妞，快去买包盐！”孩子就“蹬蹬蹬”撒腿就跑到老头家买盐了。老头看到孩子们也是笑呵呵的。

        有天早上，下的露水把路边的花草树木打湿了一片，细看一下，草叶上，树叶上还有圆滚滚的露珠，晶莹剔透。各家的大门还紧闭着。老头“吱呀”一声开了门，慌里慌张地猫着身子去了房子后面种菜的地方。四下里快速地瞥了一眼，就弓着身子，两手齐用，在地上一前一后地抖动着，不一会儿就摘了一大堆青菜。迅速地从口袋里拿出一个有许多小洞的布袋，把青菜使劲地往里摁。他又跳过了一溜青菜，刚准备去摘芹菜，前面一个女人大喊：“偷偷摸摸的在干什么？老娘家的菜也敢偷？”说着她正往地里赶。她头发零散地披在肩头，说话时，脖颈被气得梗直，头猛地晃了一下，那些碎头发把她的脸遮住了一半，穿着一件臃肿的半长裙，若不细看，还以为是个傻子！老头抬起头愣了一下，拾起布兜，转身就往回走。那个女人还在后边穷追不舍：“看到你了，你给我站住！”老头说老，那时候还真不老，两条腿像装上了轮子，转得快着呢。到了家门口，老头“嗞溜”一下就进了自己家里。

    那个女人是王婶，是这里出了名的“泼辣人”。村里人对她的态度就是“惹不起，还是躲得起的”。王婶没有看出来是谁，她是一路跟着泥脚印走到老头家的。这时太阳已从东边缓缓升起了，橘黄的光散射出来，唤起了人们一天的精神劲儿。王婶气喘吁吁地跟到了老头家的门前，看到老头家的门紧闭着，王婶觉得就像他的厚脸皮一样，就两手叉腰，身子向前倾，破口吼道：“手脚不干净，做贼都做到我家了，自己有手有脚，怎么就没有脸？吃着别人家的东西，就不怕嘴短……”把街坊邻居全招出来了。邻居们有的两只胳膊交插着站在自家门前，一副事不关己的样子；还有的蹲在地上，食指和中指夹着烟，“深情悠闲”地吐着嘴里憋着的那一口“白雾气”。有几个和王婶关系好的人走到她跟前，和她嘀咕着。一边还鄙夷地盯着老头家的门。外面的动静这么大，老头在屋里就是不理睬，大家一直盯着老头紧闭的门。或许这个时候大家才会清楚地意识到，老头的门是和他们的不一样的。门前的帘子随一点的风就摇起来，敲得里边的门“哒哒哒”地响。

    王婶骂得久了，也就没力气了。在门口站了一会儿，就往家走了，站在门口的人也都回去了。

    近几天老头家的店铺不开门了。把帘子也卷起来了，露出来光秃秃的门。不怎么见阳光雨露的铁门，比别人家的看着都新。好几次孩子们走到老头家，一只手拿着铺得展平的钱，一只小手“咣咣咣”地敲。在门前立了一会儿没回应，就一脸疑问地回家了。

    一天夜里，老头浑身湿淋淋的，衣服紧紧地吸着身子，仿佛与血肉融为一体了。水滴还在不停地“嗒嗒嗒”落着。那是入冬的前一个月了，门前的几棵杨树叶子已经落得差不多了 ，锋利欣长的枝杈，直直地刺入黑夜里。老头浑身打着哆嗦，蹒跚着往前走。老头在夜里从路边的水渠里救了一个男孩 ，孩子被老头从水里拖出来后，他的家人就赶到了，把孩子送到了医院。老头就默默地回家了。

    第二天，有仨个人拿着一大堆吃的东西去老头家了，其中一个是被救起的孩子。出来的时候还是那一推东西，不多也不少。

    过了几天老头的门开了，帘子直接取了下来，屋里的小零食也没有了。邻里的人看到他闲着没事，还招呼他吃东西。经常能看到老头从家里拿一把木椅子，到对面靠墙的平地上晒太阳，有时候晒着晒着就睡着了。

      冬至过后，再晒太阳就不怎么暖和了。老头家的门又锁上了，是从外面用一把铁链子锁上的。有人说，老头在外面打工；也有人说老头搬家了，去了很远的地方；还有人说他得病了，去了孩子家里。邻里的人都揣测着，不知道现在的老头怎么样了。街上再也没有老头的身影了。