“男球”女孩

印象里初次的见面，是在初一开学第一天。每个人都来得很早，每个人都是崭新的，就像春季被翻新的湿土，只有她，例外。老师将她引进教室，我们得以看见她的全貌，她像木偶一样僵硬地被套在偌大的校服下，两只白鞋很好的隐藏在其中，但还是可以让人浮想那两只带有泥土的鞋尖下所呈现的全貌，往上看，一只马尾倒还挺利索，但刘海似乎不太配合。还有，那只粉红色书包也很奇怪，说实在，进入初中后的女生，总会有一种“大人”的心态，所以尽管是什么东西，不是叛逆风，就是纯净风。她倒是我没见过的类型。

在班上头两年，她还是挺安静的，但总让人有些担心。不知是因为她什么也不懂，还是因为她对人太热心。那两年，我常常看见她一会儿和这个玩得不可开交，一会儿又跟在那个女生后面跑来跑去，可是印象里所有的班级活动组队从没人找过她，值日倒是很多人跟她说有急事，帮忙一起扫了。大概是人人都觉得她很单纯，而且一直单纯吧。

初三刚开学不久，我居然有一天下午做完值日后看见了她，而且在操场上，一群男生和她，打篮球。我简直不敢相信，远远看去她好像和他们玩得很融洽，但好像听说那群男生都是一群不读书的混混，我又有点担心她了。第二天，我去小卖部买水喝，碰见她满头大汗从外面跑进来，后面跟着几个“混混”，手上发出的细微的光让我注意到他们，我知道那是各色的戒指，一身黑倒是挺整齐的，不过头发又是五彩斑斓了。我看见她跟他们说说笑笑，没吭声，走开了。那天下午，碰巧她和我做值日，我试着跟她聊了聊她的那群特殊朋友，她倒是延续了她的一贯作风，“他们挺好的呀！还教我打篮球。”之后的我一句话也没插进，她很有兴致，我有些不忍心。

过了大概一个月吧，班里女生又开始对另一件事议论纷纷。一天，体育课上，老师安排自由活动时，让体育委员借器材，“羽毛球、乒乓球各二十副，球多拿点……”“老师，你怎么忘说‘男球’了?”“什么东西？同学，发音要准确一点哈，是‘篮’球。”后来这段“篮球”“男球”成了班上常常拿来开玩笑的段子，我知道这些嘲笑还有另一种意思。由此“男球”女孩盛行开来。

时间像每场重要的考试一样，安排好我们之后人生所有的喜忧，“冲刺中考”的横幅开始挂满整栋教学楼，这意味着吃饭要抓紧时间，上厕所要抓紧时间，反正一切都要抓紧时间。我偶尔撞见“男球”女孩，她还是那样，开心地笑，开心地玩，时间似乎一点也没夺走她身上的稚气，倒是多添了许多“成熟”，还有美。我有时疲倦，会望着窗外发呆，时不时眼光还能邂逅操场的她，感觉阳光真美，篮球好像也挺美。我知道，她是无缘中考了，不过体育生也挺好，我心想着她以后应该会做个体育老师吧，不过，她一定是个跟孩子们墨迹在一起的大孩子。

时光匆匆溜走，高中毕业以后，许多同学约着一块回初中学校看望老师，我听着他们和老师打趣，心想那时候怎么会这么怕这些大孩子，“大孩子……”我嘴里这么念叨，突然想起了那个时候也这样想过她，我试探着其他同学的口风，知道了她的现在。

或许篮球对她而言就像流星对我们一样，一切的希冀都是无疾而终。她和一个篮球“混混”在一起了，但是后来发现他跟学校的许多女体育生都有些关系，于是跟他闹掰了，可那时她正面临最重要的考试，第一次尝试爱情的她就像第一次来到这里的时候一样，卑切和狼狈都是藏不住的。我想象着她最初来到班上的模样，她那时一定很不好受。但还好，时间是个好老师，她将来也会是个好老师，据说之后她又在学校待了一年，以前班上的老师很照顾她，顺利毕业后就进了市里的那所师范学校学习，不过，可能不是体育老师了，但幼儿园老师也不错，我心里想着。当年的那个窗台浮想还能实现，她还会是大孩子吧。