儿时

离家在外上学，理所应当最想念的家乡美食就是牛肉面了，而下来就是“酸菜”(腌白菜)。

酸菜

兰州是我生长的地方，永登是我的出生地，

母亲的鬼门关。

出生的那片故土留给我的记忆并不多，但回想起来都是最纯朴最烂漫的，也是自从离开后再也不能经常回去的地方。长大后越来越懂得一句承诺的重量，因此我不敢答应你以后是否再回去，但我会牢牢记住你的脸，珍惜你给的那段童年回忆，那些日子在我心中永远都不会抹去。

最喜欢的是跟着那些“狐朋狗友”上蹿下跳地爬树偷果子，一旦被主人发现，下面的小孩儿大喊一声“有人来啦~有人来啦——”然后就开始死命地跑，树上的小朋友听到也开始着急慌命了，一不小心脚一滑，从树上“吧唧”摔下来，也完全顾不上哪里有疼痛，叽里咕噜地爬起来撒丫子跑...

那时候感觉怎么都摔不疼，也摔不坏。过后回头看看对方灰头土脸的样子，哈哈大笑过后什么事都没了，然后继续谋划着去偷谁家的果子，谁家只有老人好“欺负”...

农村里的孩子就是皮实，摔倒了爬起来拍拍土，而更多的是连土都来不及拍，就继续撒了欢地在田野里奔跑，那时候感觉这个世界都好像是只属于我们的。

其实我重点还想说的是“酸菜”，也是我很喜欢的，不然怎么会仅次于牛肉面呢。

白菜是蔬菜中低调奢华的谦谦君子，上得了皇家宴席，也入得了百姓厨房。在我出生的地方，以前由于条件所限，白菜收割之后，多是用大缸腌了，留着一整个冬天慢慢吃，有少一部分，会和洋芋一起放在地窖里，可以保鲜，随取随吃。每次看着奶奶下地窖，我都会很开心，让奶奶等等我，我也要下去，这时候奶奶总会先骂我一顿，然后对我没有任何办法，只好小心翼翼地拉着我下去，那对于我来说是个神秘的地方。

那时候常常是农历十月初，天气已经很冷了，择一个暖和的下午，主妇们就将家里的白菜用刀破成四瓣，放进开水里焯一下，用筷子迅速捞出来，再放入冷水中使之变凉，之后挤干水分，在缸底铺上一层，然后撒上一层花椒和盐...就这样如此反复，直到把缸装的满满当当，甚至高出缸口许多来。用干净的青石块压住。农村人把腌酸菜不叫腌叫“压”。腌酸菜那几日，妇人们见了彼此都会问：你家的菜“压”了没有？

缸里的白菜被石头压了几天之后，就塌下去许多，这时候还要烧上一盆花椒水，待水变凉之后，从缸口倒入。约摸半个月之后，白菜在时间和花椒、盐的作用下，蜕变成了酸爽可口的模样。

或许奶奶和母亲也因为小时候的味觉记忆，一直对腌酸菜情有独钟，在小城生活几十年来，每年都要亲手腌制，只是不再用缸，而是坛子，家里有暖气，怕坏掉，就将坛子放在阳台外面。小学的时候，嘴馋了就卷起袖子，摸一棵带着冰碴子的酸菜捞一棵上来，一条一条撕着吃，那时候觉得真酸爽。

曾经的玉米面糁饭拌酸菜炒洋芋，简直是冬天的绝配！最喜欢看老爸吃饭了，一大口糁饭再拌上一大筷子酸菜放嘴里，没嚼几下就咽下去了，有时候还感觉是囫囵吞咽下去的，习惯是半边半边地吃，最后碗吃的也很干净，而我则是乱搅着吃，怎么开心怎么吃...

玉米面糁饭

这时候我情不自禁地咽了咽口水。

不知道从什么时候开始，越长大越喜欢回忆小时候。

张聪聪同学.吃了会开心的旺仔小馒头