过了80岁生日，母亲的身体还很硬朗，没有明显衰老的迹象。
屋后拾掇瓜果蔬菜，门前栽种柿子树、桃树和栀子花。
春耕秋收季节，母亲去自留地割菜籽，帮助哥哥嫂子收麦栽秧。
也在河畔沟边踯躅，割一些芦苇回来，长柴打箔子，下脚料烧火，反正一根柴不浪费。
生活条件提高，吃不焦穿不愁，没有什么人再割柴打箔子了，似乎，苦哈哈地打箔子，已成了一个遥远的记忆。
偏远的小村庄，母亲一如既往地打箔子，固守着过去的习惯。
四周寂静，风过无声，光阴如水，一寸一寸 ，从她的脚边漫过。
原以为，日子过去这么流，未来还是这么流。
然而，人在日子面前常常无能为力。
建设新农村，老屋要拆迁了。
第一时间得到消息，我不以为然，把它当作一个长远的规划。
电话里，我安慰母亲，镇里也就一说，说不定过个三年两载，这事就黄了。
母亲放宽心不少，她以为我见多识广，看问题比较准确。
可是，仅仅过去一个月，拆迁通知下发到每一户，一个月后，推土机将开进来。
还有十天过年，我一下子懵了，头脑里嗡嗡嗡，比铁匠铺子还吵闹。
我第一时间回马荡，找镇里的同学打听，果真如此。
我绕着老屋彳亍，左看右看，长长的几十年，这个地方留下我太多的记忆。
我十二岁那年的秋天，跟着父母搬到这儿，到我去外地求学，到我后来成家生子，我们一家三口回乡下，第一脚还是到这儿 ，父母是锚，锚固定在哪儿，漂泊的船也会固定在哪儿。
门前，蔬菜不分白天黑夜地绿，花儿不分四季地开放，鱼虾在池塘里无法无天地跳，鸡、鸭、狗、羊自由散漫地徜徉，花木的清香随着风到处飘，成熟的葡萄、桃子和柿子，灯笼一样，挂出一串串张灯结彩的喜庆。
屋后，高大的老榆树，给我们遮风挡雨，遮夏天的热浪，遮冬日的寒凉，我们多少次攀爬而上，跨坐在枝干上。
榆树下，河水清澈，我们洗菜淘米捶打衣服刷鞋袜，我们无数次坐上木船听河水潺潺。
这几间老瓦房，虽然灰暗破旧，但是，粼粼的青瓦，镌刻着我们成长的欢声笑语 ，斑驳的土坯墙，收藏了我们数不清的酸甜苦辣，黛褐色的木格窗，又映射过多少的日月与星辰?
所有的痕迹，都将随着老屋的拆除烟消云散，那么，所有的记忆，所有的过往，该去哪里落地生根呢？
眼泪上来，我又强行咽下。
我尚且如此心疼与不舍，何况母亲?
她住在这里的时间，比我们儿女长太多，他们是朝夕相对。
她留下的记忆比我们多太多，这里有关她儿子、女儿、媳妇、孙子、孙女记忆的总和，因而我们痛一分，母亲要痛十分，我们不舍一分，母亲不舍十分。
搬家日子越近，母亲越沉默，有时一整天不说一句话，常常一个坐到屋后，呆呆地看，泥塑木雕一般的沉默。
母亲不是一个煽情的人，说不出“痛苦”、“难过”之类的话，她只把所有的煎熬埋在心里。
有谁能告诉我，母亲平静的表情下面，翻涌着怎样挣扎的波涛?
时间一天一天地过去，每一分每一秒，都是无所适从的汹涌与压抑。
搬家的前一天晚上，母亲彻夜未眠，抽了一地的烟头。
第二天早上，母亲不说一句话，默默地收拾物件。
嘴角生泡，脸色铁青，蓬乱的头发，在冬天的风里飞。
那些陪伴了母亲大半辈子的芦苇的身影，如何打包带走?
那些无数个编蒲包打箔子的日子，如何装订成册?
那些绕着母亲载歌载舞，纷纷扬扬的芦花又去了哪里？
或许，那些芦花根本没有消失，它们只是换了一种姿态，反过来又栖息在母亲的头上?
网友评论