01

每当深夜肚饿时，我就会想起鲁阿婆的栗子面。

——你说这人要甜到什么程度，才会想到用栗子煮面呢？

我常常躺在月下思考这个哲学问题，但通常只会越想越饿，越饿越想——想个屁，直接爬起来翻墙去隔壁鲁阿婆家讨饭吃了。

鲁阿婆这个人，嗓门极大。

一句“你来咧”喊得中气十足，十里八乡都能听个一清二楚。

你以为她是五大三粗的农妇，可偏偏她又靠着针线女红养家糊口。那一手绣工，做的罗裙，当年知县的小女儿都差点排不上号。

听说鲁阿婆年轻时是因战乱至此，小小年纪，又拖弟弟带妹妹，便找了户人家潦草嫁了。

好在夫家人善，待她虽未言体贴入微，但倒也是举案齐眉，相敬如宾。

两人相伴了大半辈子，比起夫妻，更像是旅伴。

鲁阿婆没啥别的爱好，就是爱打牌。

一手鹤格那是打得极好。

和就近的几位姐妹，在瓜田附近搭了个棚子，每到午后，就约着一起斗一会牌。

前几年，鲁老爷身体抱恙，一直在屋中静养，鲁阿婆也不打牌了，连女红都停了工，一心一意地伺候着。

后来我一路流浪到这，搬到了鲁阿婆的隔壁成了邻居。

一开始觉得不慎烦扰，这婆子声音实在忒大了些，吵人清净。

可没过几日，我便被她一顿饭给收买了。

那栗子面，简直就是我这一辈子，最难忘记的味道。

再后来，我变成了隔壁院子的常客。

02

今夜我双脚将将落地，便看到五大三粗的鲁阿婆举着扫把站在我面前，瞪着眼，道：“兔崽子，有门你不走，天天溜墙爬号，月亮都照腚了你还不困觉去。”

我笑眯眯地把刚淘来的新酿掏出来：“阿婆瞧，上好的桂花香，不想尝尝？”

阿婆没再说话，默默把扫把倚在了墙上，转身往厨房去了。

啧。

明月，清风，桂花酒，栗子面。

世上还有比这更完美的事情吗？

绝对不会再有了。

鲁阿婆喝酒的时候话很少，不像她平时热心肠的急吼劲儿，说话嗓音也不似平时大。

只是她也停不下地念叨着我：“挑什么食，那是葱，给我吃了！”“诶！蒜，蒜你扔什么，补脑子！”

“……”我信了你的邪。

一碗甜丝丝暖和和的面下肚，这世界又可爱了三分。

再抿一口桂花酒，一瞬清冽，满目清明。

鲁阿婆边喝着酒边问我：“你从扬州大老远的跑到这穷乡僻壤来做甚？欠债了，还是躲仇家？”

我一口酒堵在嗓子眼里，呛得两眼昏花。

“我…咳咳…我这一表人才，您是从哪儿看出来我会欠债的。”

“那你这瞎跑什么咧？”

“我这叫，闯荡江湖。”

“俺们这没有江湖，只有一条小溪，叫留川。”

“……江湖不是个湖。”

“那是个啥？”

“……”

“年轻就是瞎折腾，折腾个什么劲儿呢。”

我突然感觉自己好像是醉了，嘴瓢了，脑袋也瓜了。

江湖不是个湖，那是个啥？

是个啥呢？

我浪迹这么多年，依旧想不明白。

这一通瞎折腾，折腾什么劲儿呢？

03

鲁阿婆闷了一口酒，道：“俺十四岁的时候就逃难到这咧，当时穷的跟弟弟妹妹啃树皮吃草叶也活下来咧。到了这乡里，也没地儿住，就寻思嫁个人吧，反正好歹过一生，能让弟妹有口饭吃。俺家爷是个秀才，文质得很，明明应该很有出息，谁知道老天爷不长眼，不给这条路走。后来家道中落，爹娘也去了，俺寻思这一大家子人不能不吃饭吧，就去拜师傅学手艺，刚开始，啥也做不好，一眨眼的功夫，四十多年过去了，就是有人来跟俺说想要一只屎壳螂，俺也能给你绣的栩栩如生。”

“那时候，好多京城的达官贵人上门来订衣裳罗裙，还有很多人出高价要把俺请到京城里做绣娘，俺都拒绝咧。”

“老爷子不想走啊，他生在这，长在这，以后肯定也想葬在这。俺是他的妻，他在哪，俺就在哪。”

“发不发财、京城啥样，对俺来说，都没有这坛酒重要。”

“也没有俺老爷子重要。”

鲁阿婆一番话落进风里，吹散这夏夜的闷暑气。

人这一生，究竟什么才是重要的？

银子？地位？心爱之人的一个回眸？还是一碗热腾腾的汤面？

我自以为自己一朝寻觅，看破红尘，道行已深，却仍是一头雾水，不知其所以然。

我无法抉择，更无法一生如此。

就此而言，我比不过这穷乡僻壤的阿婆。

哪怕我提剑纵马，也不敌她三分。

江湖是哪？

或许真的不过就是一个湖罢了。

卿乃池鱼，谁人又何尝不是。

自给池壁，自陷其深。

那一晚的酒喝到日出时分。

鲁阿婆趴在槐树下轻轻打着鼾。

而我，眯着眼，瞧着那朝阳一点，一点，又一点，缓慢的，自东边的山后露出眉目来。

酣畅淋漓。

04

后来我回了一次长安。

我发现这长安，已不再是我曾日思夜想的那个长安了。

故人已去更好处，长安不过是繁楼。

午夜梦回的，日夜逃避的那个地方，我都记不清，是否叫长安城了。

我费尽心思逃去那么远。

蓦然回首，物是人非。

再再后来，我回到了这个穷乡僻壤。

隔壁的院子静悄悄的，像是毫无人烟。

我偷偷地翻墙过去，跳下去时吓了一跳——一位花甲老人正坐在槐花树下的木椅上，抬头，望着我。

似乎是在等我。

我堪堪落地，差点崴了脚。

老人缓缓开口，道：“恭候多时，小兄弟，可是姓邵？”

我点头，他又道：“家妇在世时常念叨你，我和她膝下无子，她心里记挂着你，想来是将你视为自家孩儿宠着的。她终前一直握着我手念你，要我传话你，好好照顾自己才是要紧事，什么江不江湖，吃饱了才有劲去折腾。”

我有些站不稳，许是方才跳下来时扭了脚，隐隐作痛。

“鲁阿婆她………”

“没了。”

老人一句话说完便支起旁边的拐杖，杵进怀里，往东厢房走去。

我知作为小辈，当追上前去搀扶着，可我如今自身难保，像是被人卸去了力气，跪在这泥堆里。

有话随着晚秋的风轻飘飘地吹到我耳边，又打着翻儿地飘远去了。

“再过半月，这老婆子便来这村子四十五年了，怎么就不再等等我呢……”

泪落下来之前，我想起的，是那夜的栗子面。 还有明月，还有清风，还有桂花酒，还有鲁阿婆的鼾。

世上还会有比这更完美的事吗？ 再也不会有了。 

哪怕是我走遍整个人间，也没有人会在夜半三更时，为我煮一碗热腾腾的栗子面了。