信念的力量
根据我的个人经验，无论在大学举办的讲座还是课堂的学生提问环节，这样一个问题经常被学生们提出：您在写作时使用的是钢笔还是打字机，或是别的工具？我认为这个问题其实比它表面上看起来要重要得多。
每位作家——有经验的和写作新手都包括在内——都知道作家的写作能力会在某一天表现得很神秘。
血液在身体里沸腾，作家感觉全身充满了力量，一面横在他面前的隐形墙壁轰然倒塌，作家很轻易且自信地从现实世界进入到另一个世界。
然而，在没有灵感的状态下，作家眼中的整个世界都了无生机，世界不再是一个整体，而是很多个相互隔离的空间：他看不见整体而只能看见部分，看不见精神而只能看见实物。
换种说法来解释，处于这个状态下的作家不停地阅读自己已经堆砌在纸上的文字，然而文字只是文字，并没有幻化成他原本要营造的生动的梦境。
然而在拥有灵感的状态下，故事般的梦境跃然纸上：作家忘记了自己写下的文字，目睹故事中的人物在房间里徜徉，在橱柜里翻找物品，不耐烦地阅览信件，设置老鼠夹子，将子弹上膛。
而当作家将自己的想象记录在纸上的时候，不管恰当与否，都不能让他的思绪离开这故事般的梦境，而只会让他能够更加专注于自己的思绪。
一旦梦境开始变得模糊，他便能够重读自己写的内容，之后梦境便可以重现。这正是作家苦心追寻且极其脆弱的创作过程：
1.在他的想象中，他能够清晰地目睹虚构人物的行为。
2.当他在思忖人物下一步的动作时，该人物便将其接下来的动作呈现至其眼前。
3.他用自己能找到的最恰当的语言将这些内容记录下来，并且在其写作的过程中也意识到日后自己可能需要使用更加美好的词语来记录才行得通。
一个词语的修改意味着其想象的明晰和深化，他所创设的梦境或想象越来越透彻，直至相形之下现实看起来似乎是如此的冰冷、无趣且死气沉沉。
作家必须学会随意地驾驭这个创作过程，并能够防止大脑中相向力量制造阻碍。
有的人可以在没有灵感的眷顾下写完整本小说，在整个创作的过程中他们没有见识到故事般梦境中事物的神秘重现。人们可以轻易地塑造人物、情节和场景，之后便像按照数字顺序作画的方式一样来进行故事创作。
不过大多数的故事和小说都有对活生生的梦境的描述，有用到一些恰到好处的表达或准确到极致的比喻；某个较短的段落对墙纸的纹样或猫咪的动作进行描写，某个段落较之其他段落更加熠熠生辉而令人心神悸动，故事中的某个时刻正如我们所说的一样“活生生地呈现在眼前”。
作家还发现了另外一个麻烦：无异于说话，我们在书写时也富有手势。
当我们回顾自己所写的内容时并不一定会知晓这些，然而我们却发觉自己会留意书写方式，而它开始像一面石头砌成的墙一样横在我们和小说般的梦境之间。我们看不到有一只狗在垃圾桶中翻找的场景，相反，我们看到的只是单独出现的词语：一只狗在……
让人深感棘手而又令人胆怯的语言便在作家努力将故事般的梦境记录在纸上的过程中不断地设置路障。
每个作家都曾经有过词不达意的经历，致使作品中庄重的时刻变成闹剧，使自己看上去呆头呆脑（“一只双头母蛇形状的戒指”）且语意模糊，不知不觉中作家成了一个伪善而又自命不凡的傻子。因此，当作家将自己幻想的梦境记录下来，然后再回头看时，却发现自己精挑细选的词汇竟然如此轻易地被人误解，从而背离了自己的初衷。
或者他所选的词语恰到好处地表达了他的本意，但是因为太过于字斟句酌，所以会让他看起来有点刻板而且很不自然。
当作者发现故事写不下去的时候，并不只是因为他没有办法用合适的语言记录下自己所创设的小说场景，而且还有可能是因为他的意识跟不上其语言流的速度，不能够根据他的语句所表达的真实含义而及时改变自己的想法。他如同一位潜心于自己内心想象的雕刻家一样，不愿根据石材的纹理做出让步或进行修改。
作家应该怎么做呢？
只要作家的语言功底深厚，那么在我看来，答案只有一个：一定要有信心。
写作艺术比任何初学写作的人一开始所想象的都要困难得多，然而，任何愿意为之付出努力的人最终都掌握了写作艺术。
首先，我们需要认识到：写作艺术比任何初学写作的人一开始所想象的都要困难得多，然而，任何愿意为之付出努力的人最终都掌握了写作艺术。
其次，一定要相信适用于其他人类活动的准则同样也适用于写作。
作家的信心之源又是什么呢？正如我们所看到的，作家的信心部分来自于写作团体的支持。
当然，作家的信心还来源于自己对写作艺术无私的热爱——写作所带来的愉悦，不管是他人的还是自己的作品，都能够让他暂时忘却自身的不足。
鉴于作家不能专心创设小说场景以及灵活变通地应对语言内涵的原因归根结底是源于顾虑或者是内心的自我否定，那么所有打消顾虑的传统做法都可以用来解决问题——自我催眠、打禅、醉酒、抽烟或是恋爱。
网友评论