无事一身轻，张立春哼着小调走在傍晚的小路上。远处传来了小贩的叫卖声，“雪糕批发了。”他突然就想起小时候满大街追着小贩跑的情景，大热天里，一声“冰——棍”就能让这些小伙伴屁颠屁颠地满大街追。那时候的冰棍是甜的，甜得纯粹。如今，名字从冰棍变成了雪糕，这不重要，重要的是再也吃不出来曾经那个味道了。
“听说了没，后天晚上放电影。”几个乘凉的人坐在树荫下，其中一个边摇着蒲扇边对其他人兴奋地说。
“真格怎？”另一人马上好奇地问，“今年头一次吧？”
“这还能有假？我是无意间听村长说的。”声调自然而然的降了下来，仿佛生怕被别人听了去。
“还在场院吗？”见说的人点了点头，“那我可要早点去抢个好位置。”
“对对对，早点去。这事可不能乱说啊，让人知道了就没好位置了。”
张立春装作没听到，依然哼着小曲继续他的闲逛。尽管如今家家户户都有了电视机，但电影的热闹劲依然是村民们愿意去的理由。张立春默默地记下了时间，寻思着到时候带媳妇一起去感受感受。
每年立秋前后都是这里最热的时候，那温度就算是什么都不干也能把人热得满头大汗。媳妇现在往往都是赶天亮就去开店，等真正中午时，人们就像冬眠的动物——踪影难寻。天刚亮，媳妇就起床收拾准备上班了，临走嘱咐他别忘了把被褥拿出去晒晒。
太阳刚升起来就像把一团火扔了下来，烤得大地一片火热。张立春打开被罩，望着一大摞新被褥发了愁。农村的规矩如此，出嫁那天，丈母娘要给闺女做新被褥。条件好点的人家做四铺四盖，条件一般的也要做两铺两盖，男方这边也不能空着，基本上都做两铺两盖。最终都汇合到一起，于是就有了满被罩的被子。
张立春很是不明白为什么要做这么多被褥，一共就两个人，就算是年年换着用也能好几年不重复。抱怨归抱怨，该拿还是要拿。张立春一床床地往外抱，不一会院子里的晒衣绳上就挂满了花花绿绿的被子。那晒衣绳因为突然增加了重量而变得弯曲，像一位不堪重负的老人，深深地弯下了腰。
母亲见被子都晒上了，就拿出扫炕用的笤帚对着被子一顿敲打。“妈，这看起来很干净，为什么还要拍打？”母亲连看都没看他，手里还是不停地拍打着，就好像新被子上沾染了很多灰尘。“你不懂，这叫去去一年的晦气。”
对于粗心大意的张立春来说，他还真的没了解过农村各式各样的规矩。有些规矩也并不需要张立春这个大男人来懂，只要看着就好。张立春也没再问而是转身走出了大门。
“二叔，什么时候回来的？”张立春刚走到门口就遇到了四爷家老二张自成。“昨天刚回。你这是上哪去？”张自成留着背头式的短发，前额程亮地突出着，他提着个方便袋笑着和我打招呼。“我没事想出去溜达溜达。”我把门口让出来，二叔脚步没停地说：“溜达什么，怪热的，陪我唠一会儿。”
走到葡萄架下坐定，父母听到声音也走了过来。“大哥大嫂，这是我从北京带的烤鸭，你们尝尝。”二叔把手里的方便袋递给母亲。“艾玛老二，那么大老远带点东西多不方便，我和你大哥也不差这口吃的。”母亲边接过来边埋怨似的说。“没事没事，我带了很多，一家一只。”
张立春掏出烟递给二叔一支，又拿火给他点上。“二叔啊，你这次回家可是赶上了看露天电影。”张立春自己也点了支烟，笑嘻嘻地说。
“露天电影？”二叔狠狠嘬了口烟，快五十的脸上显出了回忆的神色。“小时候在吉林，一听说哪里放电影，我们下午就出发，往往要走十多里路去看一场电影。”烟雾中，二叔的眼神显得空洞，“那时候，我们刚搬上去不长时间，家里穷啊，为了看一场电影忍饥挨饿。但就算是这样，也没放弃过，辛亏吉林那里平坦，很少有沟沟坎坎，要不然能不能有我的现在还两说呢。”二叔叹了口气，“你们啊，是赶上好时候喽。”
张立春也没想到，就是一句话居然引起二叔这么大的反应。人这一辈子，不留下刻骨铭心是不会把一件事记得那么清楚的。
网友评论