1963年的一天，二哥带来一位宽脸浓眉的朋友，介绍是中医廖厚泽先生，有家传医学基础，自幼又跟名师周潜川攻读古典中医经典和丹道医学，治好了许多疑难病症。他当时因受周潜川老师牵连停职在家，知道我的情况后义务登门为我治疗，把脉开方，又教我“放松功”。他先讲功理：人生天地间，阴晴圆缺，旦夕祸福都是寻常事；物在身外，纯善唯本性与天地真气交通，则胸怀坦阔，身心相合而平泰。我听着似懂非懂，但纯善唯本性很符合我的思想。而且全身肌肉瘫痪如同气功强调的“放松”状态，再有意识地从头顶开始按序一个部位一个部位地提示放松，渐渐掌握精神的放松，以及瘫痪的“他松”和气功的“我松”的区别。那微弱的呼吸在放松状态仿佛可以触摸，一呼一吸都真实美妙，渐渐地，我从原来并不信气功到诚心练功。何况，躺在床上什么事都不能做的时候居多，正好用于练气功。之后，廖先生又指导我练“松静功”，轻闭双眼，把全身调整到轻松、自然、舒适、飘飘然的状态，主动地将意识集中在身体的某个部位上，想着自己生病前能够做的事，想着自己期望做到的事，在美好的环境中，心情愉悦地去做这些事。练功四五年后，体内有了气感，手也有了麻胀感，呼吸，吞咽和讲话容易些了。
廖先生给我介绍了一位北京的病友，名叫田青，年龄和我相仿，她的父亲是法国人，抗日战争时期来华，战争结束后走了，母亲一个人把她带大。初中毕业进地毯厂当了工人，渐渐地显示出肌体无力，诊断为进行性肌营养不良症。廖医生建议我们俩通过书信交个朋友。田青住西城，我在东城，我们各躺在北京两个不同地点的床上，相隔不算太远，但对于我们却是地球的两极。一个同龄的女孩，我渴望认识。让母亲将写字板夹好纸放在我右侧的手边，帮我握住圆珠笔，我试着在纸上画字。字在脑子里，不看也能够画出来，但落在纸上就支离破碎，东倒西歪。一开始并不好控制，况且手无力，握笔和移动都困难。但总算能够写了，而且渐渐地，我掌握了这样写字的技巧。写字是我疾病人生的又一个突破，看到写在纸上的字，仿佛又回到那个在沙滩上画字的我。能够读能够写，生活变得更加美好起来。
田青：好！
廖厚泽先生介绍了你。我十九岁病，重症肌无力，虽与你不同的病，但都是全身肌无力。我们同龄。廖先生教松静功，开始练。平时读书，医学，英语，文学，哲学，历史都看些。眼睁不开，书拿不动，吃力。躺着画字看不到，字大如斗，见谅。
孙恂 1965-10-21
孙恂：你好！
昨日廖先生来正谈到你，就收到你的信。能够认识你真高兴。
我可以坐起，扶着行走，有人陪还能上街，去工厂，生活基本自理，身体比你强。
我练松静功已三年，效果很好，身体越来越好。你要坚持练，身体一定也会好起来。
看你非常努力，真了不起。我也喜欢读书，主要是看小说，还喜欢油画，只是手没力气，细部画不好，只画风景，画感觉。我还喜欢唱歌，我妈妈也喜欢，有时同事来，我们一起唱。
我虽然是坐着写信，但手握笔没力气，字写得像小蝌蚪，与你的大字正相反，见笑。
田青 65-10-25
田青：好！
收到信，开心！一直很封闭。生活靠妈妈。哥姐来，说外面的事。很羡慕你还能上街，去工厂，我只能躺床上。生病前我也喜欢画画、唱歌，现在说话无力。我要加紧练功，向你学习，早日康复。
孙恂65-11-5
恂：
这张明信片是我自己画的，希望你喜欢，祝你新年快乐！
我在谈恋爱，你相信吗？他是我工厂的技术员，对我很好，我生病后他经常来家里照顾我。他说喜欢看我画画，喜欢听我唱歌，喜欢看着我，说不在乎我的病，愿意一直照顾我。唉，我很矛盾，喜欢他又怕拖累他，这种病没听说能治好，只会加重，你说怎么办？见不到他我又非常想，日夜都想。都说恋爱是幸福的，可我好苦恼啊。帮帮我。
青65-12-20
青：
画好美！一棵树挂着雪絮，门楼、墙头、屋顶以及胡同的路上都覆盖雪，晴朗的澄蓝的天，真想出去踏雪玩。谢谢你！
你恋爱了，为你高兴。白郎宁夫人瘫痪24年，爱情让她重新站立起来。
不过只要是爱，是爱，可就是美，
就值得你接受。你知道，爱就是火，
火总是光明的，不问着火的是庙堂
或者柴堆－－那栋梁还是荆榛在烧，
火焰里总跳得出同样的光辉。
祝，爱同样使你康复！幸福！
新年快乐！
恂66-1-5
恂：
谢谢你给我鼓劲。我也喜欢白郎宁夫人的诗，借来《葡萄牙人抒情十四行诗集》，就像是为我写的，我流着泪一遍又一遍地读。
厂里的阿姨们也极力撮合，厂领导知道了，说小林有高尚情操，让全厂工人都向他学习。确实，愿意接受并照顾我这个生病的人，是需要多大的勇气和牺牲精神，我被感动了。厂里还要为我们举办隆重的婚礼，定在五一节。
我要结婚了。寄上我们俩的一张合影，是在工厂的门口拍的。
青 66-3-28
青：
《葡萄牙人抒情十四行诗集》送给你。
你真美丽。蓝色大眼睛如水盈盈，黑丝绒般长发如瀑披肩，白色布拉吉衬出你修长轻盈，我都爱你。婚礼那一天你一定更加美丽。可惜我没办法参加。
祝贺你们！
恂66-4-25
恂：
我怀孕了，已经五个月。小生命在我肚子里，正踢着我呢。因为身子重，我只能在家里扶着走几步，我给她做小衣服，小鞋子。她是女孩儿，我能感觉得到。家里家外的事都要小林忙，工厂近来搞运动，他也积极参加，经常不能在家，多亏妈妈在家陪着我。我很紧张，我担心我的病会遗传，我每天都求菩萨保佑我的孩子健康。
青 67-10-20
青：
妈妈给小宝宝做一套衣服。她很兴奋，天天念佛，保佑孩子健康。
恂67-11-10
青：
很久没有你的信，我计算着孩子满月了。慰问你，当妈妈很不容易。惦念。
恂68-5-3
恂：
一直想给你写信，但生活全乱套了，我的心情坏极了，真不想把这些垃圾倒给你。
小晟已经半岁了，和我一样有双蓝蓝的眼睛。我生下小晟后一直不能起床，可能月子里营养跟不上，身体越来越差。
他基本不在家，不顾家，包括我做月子的时候。现在更是，回家看看孩子就走，完全变了个人。说他，两人就吵。他说我反动，还说在同事面前揭发他在家说反动的话，给反对派话柄攻击他。我怎么会呢？我干吗揭发他，傻了？他现在是工人造反派小头头，组织参加武装夺权，厂长被赶下台了，工厂没人管理，工人不生产。我就不懂了，他们造谁的反？革谁的命？我是害怕。这样的日子没法过了！
是为了小晟我才强打精神，晟儿是我的安慰。
青 68-10-11
一天，李大叔进屋说，门口有个女人要见你，坐在儿童竹车里，一个小姑娘推着，车上还带着便盆呢。我纳闷，会是谁呢？请她进来吧。转眼，李大叔背进一个高个子女人，放坐在床边上，边上跟着个小女孩。那女人腰背后弓，瘦弱的双肩悬垂，面颊缩陷，她用手撑着床坐，微微仰起的脸上一双蓝黑分明大眼睛。我几乎惊叫起来：田青？与多年前的照片比较，田青已有太大的变化，但怎么也想象不出她会是这个样子。
想不到我会来吧！一直想着来看看你。她拉着我的手，好一阵端详后说，还行，看上去蛮有精神的。
你能来真是太好了。好久没有你的信，我着急，也不知你怎样。我看着那女孩，这是小晟吧，应当是八岁了，跟你长的一样，美着呢。
像我小时。田青爱怜地拉过小晟，对她说：晟儿，叫姨。出这趟门儿可真不易啊，累坏了她，走了四站路。
女孩轻轻叫了声姨就又低着头，双手紧攥着个小蓝布袋。
那里边是证件。她可小心了。田青说到女儿时眼里满是喜悦。她比我小时聪明，喜欢音乐，没钱买小提琴，就给她买了把二胡，参加音乐小组，拉得还不错。
母亲给她糖，她双手僵直地放在身子背后，不肯接也不说话。母亲就往她布袋里装。
这孩子可要强了，从来不要人家的东西。我也是这倔脾气。田青解释着又对孩子说，叫姥姥。也不懂得叫。是姥姥给的，拿着吧。
你现在怎么样呢？我含糊地问道。
离了。孩子刚一岁多他就提出离婚。要离就离，我不留。只是现在我不能去上班，每月只有二十四块劳保工资，苦了晟儿。她可能干了，三四岁就能拉我坐起来，给我穿衣服。干活儿都是她把东西搬到我跟前。生病发高烧也不哭不闹，等我的朋友、同事来了抱她上医院。她深深叹口气接着说：离婚后，他每月给晟儿十三块钱生活费，也常来看孩子。可是近三年一分钱也不给了。没办法，才告到法院。可公检法都砸了，没人办案子，一拖再拖。今天我先去了法院，心想他们要是再不管，我就死在那儿！可是他们态度挺好，挺同情，就是办不了。你说我可怎么办。
往上告！我脱口而出，我帮你写材料。
没用。田青摇摇头无奈地叹口气。有件事求你，你务必答应我。我今年三十六岁，是个坎儿，恐怕过不去了。晟儿给你吧，她取了我的姓，叫田晟。
我惊讶得喘不上气来，看一眼孩子，喊道：你胡说什么！泪水和话一起涌出来：为了孩子也不该这么想。我没有牵挂还苦苦挣扎呢。你再难也得往前奔，试一试，再试一试，天无绝人之路。大家一起想办法！她不语，两眼茫然地盯着屋顶。
我能做什么呢？自己病在垂危，哥姐为我治病已欠了许多债。临别前，我痴痴地看着小晟，她红苹果似的脸上没有表情。一道阴影掠过我的心头，这孩子可别是遗传了她母亲的病了。此后，我为她写材料和上告信，还自作主张替她向工厂申请生活补助。见她用包装纸写信，便给她寄信封、信纸和邮票，大约在信中还夹寄过几块钱。总之，明知道无望，仍像对待自己的绝境一样，和她一起挣扎。
几年后，很久没有联系的田青突然来了一封信。
恂：
我坚持不住了。我服了氯丙嗪，又被救过来，病却更重了。死亡，一个黑色的影子总在我身边，我想它快点带我走。这一次虽然被救活，但我知道我要去了，不会有太长的时间。
晟儿我已顾不了，这可怜的孩子，我真不该生下她，一直跟着我遭罪。我不在了或许还能给她一个生路，我母亲年迈体差不能照顾晟儿，我想，他总还是要管她的，虽然她并不想跟他去。原本想把晟儿托给你，晟儿心里跟你亲，总念叨着你。可你也不能自顾，只能让她跟着他去。
最想的是你，你精气神儿比我强。我也想有长长的活着的日子，但做不到了。希望你能活得比我好，把我那一份也活下去。
或许这就是永别了。
青 80-12-20
青：
我母亲走了。我曾经以为我也要跟了她去，但我终于挺过来了。别放弃！十几年的康复自救，我的身体已经有了很大的进步，正准备独自生活。
在西方称康复自救或自我帮助的人为特殊居民。医学的发展，使慢性病人延长寿命，使医学知识普及，使越来越多的人对专家不再抱幻想。种种原因，使病人明白，恢复健康靠自己，而不是医学奇迹。自救的人组织起来，互相讨论，互相帮助，这是人类的进步，是人类发展的方向。
我们一起组织病友，分享斗病的经验和观点，你同意吗？
科学的普及非常重要，尤其是生命科学，不能等待，要争分夺秒。让我们一起运用中医及其它科学理论，让病友们通过自救和互救实现康复。
期盼你的回音。
恂80-12-26
我又去过几封信，但田青没有再来信。
网友评论