妈妈在她25岁那年生了我。月子地里，姥姥和奶奶都不在身边，她只能请邻居奶奶在白天过来帮帮她。晚上我哭闹，爸爸嫌烦，还打我。妈妈就抱着我躲，背过身子，一边心疼的哭一边说“孩子这么小，怎么下的了手”，还又急又气的对我说“不要哭了不要哭了呀，再哭爸爸又不高兴啦”。
我总是要人抱，一放下就哭。妈妈就经常抱着我走来走去。我一天天长大，越来越沉，妈妈抱得胳膊都要抬不起来了。爸爸说她溺爱。妈妈说，自己的孩子，怎么舍得她哭。
几年后，我6岁，弟弟2岁。妈妈带我们去她单位。远远的，几个师傅看到就取笑妈妈：“哎呦，张工啊，你这样宠女儿可不行啊，怎么拉着还走不稳的小的，却把已经那么大的姑娘抱着啊”
每次我和弟弟生气打闹，妈妈总是跑过来，边制止边喊弟弟：“你怎么又不听姐姐话？！”接着再对我说：“你要好好说他，不要总冲他发火呀！”在妈妈眼里，女儿一定是对的。
上初中时，一次班级春游前，妈妈给了我20块钱，想着就中午一顿饭，再买点零食，够了。哪知车在回程路上抛了锚，没有在规定时间返校。家长们就陆续到学校等着。闲聊中妈妈得知，别的家长给孩子带的少则50，多则300，她就开始自责并且担心我：其他同学都有那么多零花钱，她会不会觉得我太小气啊？！这孩子会不是受饿啊？！终于等到我们平安回来时，妈妈才知道，我不仅没有觉得钱少，反而只花了4块钱，还剩了16呢！这件事就成了这么多年来我“勤俭节约”的最好例证，妈妈经常反复提起，每次说，每次都能感受到她仍存有的强烈自责，觉得委屈了孩子。
平常，家里大部分的活都是妈妈自己干。每当看到妈妈在擦桌子扫地，而我们在里屋看书，爸爸就嫌妈妈惯着我们：“那么大的孩子了，看你妈在这吭哧干活，不懂的帮忙啊？！”而妈妈总说：“学习呢，孩子学习呢！”
之后，我考上了外地的大学。到了国庆，我没有提前告诉她就直接回了家。进门时妈妈正在看电视，我喊了声“妈！”她一瞬间愣了一下，紧接着就跑过来一把抱住我，呜呜的哭起来。我被吓坏了，我这不好好的嘛，怎么妈妈哭成这样！后来听爸爸说，我离家的那一个月，别人不能和妈妈问起我，只要一说到我，她就哭的眼泪哗哗的。
那么多年来，爸妈一直以我为傲。在他们眼里，我这个姑娘真是样样都好。学习从来不用操心，工作也认真负责深得领导满意，还那么上进，工作了还能想着再读研。
但是前年过年期间，妈妈突然哭着说我不孝。那天她和爸爸去邻居家吃饭，多喝了点酒。回来边看电视边有一句没一句的和爸爸闲聊。突然说着说着就哭了。先是小声啜泣，紧接着竟然哇哇大哭起来。正在洗碗的我赶忙跑进客厅。虽然没注意爸妈在聊什么，但是也没听到争吵啊，突然怎么了呢？这时爸爸也莫名其妙，一边问一边劝。我拿着毛巾给妈妈擦脸，问她怎么了。她一会儿说没事，一会儿说不用管她，一会儿又说“你不孝啊”我突然觉得好无辜啊，我怎么就不孝啦？只听她说：“这么大了，三十多了，也不结婚，连个对象也没有……”噢天哪，对啊，不孝有三，无后为大！我这奔四的姑娘却仍是单身，难怪妈妈说我不孝了！哎，一定是在邻居家看到人家女婿受刺激了。
又过去了两年。今年我40岁，仍然没有给妈妈带回女婿。但是现在她不说了。或许她想开了，或许她彻底不想了。她又成了那个十年前的妈妈，觉得自己女儿什么都好，并引以为傲的妈妈。
有时，我是愧疚的。从小，妈妈就更偏爱我，宠着我。给自己连五十都不舍得花，却愿意给我花五百。但是，我不仅没能常常陪在她身边，没能经常给她送礼物，还不时和她拌嘴，惹她生气。现在，虽然我还不能让她看到我结婚，但我要让她知道我把自己照顾的很好。每天做了饭会拍照片发给她，早起锻炼之后会汇报给她。希望妈妈能够少担心，少流泪。
网友评论