文：病人

注：本文作于2013年7月，彼时奶奶突发重疾，入院救治，虽经一波三折后，峰回路转，转危为安，然自此后疾病缠身，每况愈下，今不如昨。岁月荏苒，春秋代序，六、七年光景倏尔即逝。今庚子年春，正月十五，奶奶油尽灯枯，在子孙儿女的陪伴守护下，溘然长逝，正寝善终。真是万家团圆日，我户独凄凄。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。大河东流，斯人远去，奶奶音容笑貌宛在，却百呼不应，百喊不灵。今睹文思人，往事历历在目，清晰如昨，已是不堪回首，令人感慨万千，不胜哀哉！不胜痛哉！

 

昏迷了三天后，她终于清醒了过来。

大家如释重负，这自然是极好的结果。

她神智时而清醒时而糊涂，眼眶深深凹陷下去，像矿产过度开采而坍塌，有气无力的松弛着。肥胖臃肿的身体竟然在几天里消瘦了下去，只有腹部像填塞了一个西瓜还突起着，这里是没有病的，只是生养了孩子后就变成了这样，她有七个子女。

身体的秘密，在一系列的检查之后暴露出来，高血压，脑部梗塞，贫血......大家一个比一个诧异，多年来他们只知道他腿脚不好，但在医生的训斥下都一言不发，他们还是相信科学不会无中生有。

她根本没力气翻身或坐起来，躺的实在难受的时候，她便吭一下，身边的人将她扶起来。医生细致的询问着她的感受，她一脸茫然没力气说话，她只是用眼睛示意。完了，医生依旧利索的给她扎针，毫不客气，她的胳膊已经被针头扎地青肿起来，针眼密密麻麻的。

她清醒了好多，对这么多人在身边的伺候有点不适应，受宠若惊一般，在家的时候哪有这么热闹。在病房大小便感觉都不好意思，说叫扶她去厕所，一男的不耐烦的很，“妈！这是医院！”她只好笑着作罢。

谁都不知道发生了什么。夜半，酣睡中的老伴听到了一点异响，起身后发现她趴在地面上....她不会知道，家里的老伴看着一伙人将不省人事的她抬上车，自言自语道，有去无回，还是准备后事吧.....

睡眠少多了，凌晨时分还是很清醒着。病房里的另一个老人，骨瘦如柴，已经在生命的边缘上残喘着，就像冬日枝头的最后一片叶子，不知道会在哪个黄昏的风中飘落。一阵阵的呻吟声，半夜里响彻整个楼道，更填一丝阴森凉意。大口大口的喘气声，就像记忆中老屋里风箱发出的声音，破损不堪有气无力，实在无法预料什么时候会戛然而止。

尽职的护理人员频频来查房，反复询问感觉如何。点滴一直没停的打，仿佛所有希望都寄托在了这灵丹妙药上，然后是填各式各样的表格，看不清的书写行云流水，是生命的某种符号一般。表格就像人生，开始时只是一片空白，到最后变得密密麻麻的。不同的是，填一张表格不过三分钟。

青春的光阴遥遥远逝。她的头上像雪一般的芦花在燃烧着跳跃着，岁月的风沙已无法填满被灶火熏黑的额头上的皱纹，干瘪的乳房像笨拙的粗瓷碗，盛满多少风雨沧桑。年轻时代大炼gang铁的激情和含辛茹苦持家的劳累，换来深夜里无处叙说的疼痛和烦闷，一声声长长的叹息，像极了丛林深处的小路，曲折而神秘。

午夜里的静坐，正如老家门外的那块大青石，多少年就那样一言不发的沉默着......