柿子红了

秋叶嫁了微风，柿子红了枝头。

当第一片子落下，柿子便知道，秋天来了。

柿子从最初的青涩，开始慢慢变红，高高挂在枝头，有如一盏红灯笼。

现在的柿子已经红了，山楂也红了，柿子和山楂它们仿佛正在比赛，看谁红得最美，红得最快。

我发现，柿子总逊那么一筹。

不过，有一点毋庸置疑，那就是柿子比山楂大，而且大得多。

如果走在路上，看到路上有一摊烂的东西，根据形状和内容来看，别想，那肯定是柿子。我抬头远远地瞅着，果然是柿子，好多红灯笼挂树上。

不敢走在它下面，因为我担心会啪一下砸着我脑袋。

我想，苹果能砸出万有引力，那么柿子能砸出什么呢？

有些人家的窗台整整齐齐地、小心翼翼地摆满了柿子。经太阳一晒，柿子更红更亮了。

偶尔能看到一两个小孩，他们趴在窗台上，看着红红的柿子。是嘴馋了吗？还是在欣赏它们的美？

柿子红了别人的窗子，大概也红了别人的梦吧。

可是我对柿子不太感冒，有没有有得吃无所谓，不会对它情有独钟，也不会为它朝思暮想。

到柿子成熟的季节，偶尔会收到几颗柿子，我便跟别人一样，把它们放在了窗台上，不过所不同的是，我不再理它们了。

它们自个儿从南红到北，从外红到内，不经意间一瞥，红透了，红得软软的，薄薄的一层皮，只要轻轻一戳，便会哗啦一下，汁全流出来了。

想把拿进屋，不让它们再晒了；可我不敢碰它们，还是留在窗台上，让它们晒成干吧。

慢慢地它们变小，有的是炸裂开，从里面小心流出带黄的汁来，耷拉在窗台上。终于在冬天过去之后，窗台上只留下一个残梦。

我父亲倒是很喜欢吃柿子，还问我这边有没有柿子。有呀，多的是！想吃？父亲点点头。

自从知道了他喜欢吃这玩意儿时，别人送时，便来者不拒，多多益善，一兜兜一袋袋，窗台上里三层外三屋摆满了柿子。

于是精心地晒，晒了前面，晒后面，晒了脑袋还得翻过来晒屁股，晒红了，晒透了，便小心地装袋装箱寄给老爸，盼望着老爸快乐的声音，可是得到的是老爸的可惜之声。柿子经过这一路颠簸，到得老爸手里，已颠成了一摊烂泥，无法吃了。

也是，我要是回一趟老家，这千山万水的，到家也是骨头都快散架了，何况柿子乎！

唉，我也蠢到家了！为何要晒了再寄呢？拿过来时寄是最好的。不懂生活，以为晒好了寄，他们收到时就能吃。可惜了那么柿子！

知道了这一层后，不再要朋友家的了，拿多了不好意思，要还人情。干脆自己去买，买了第二天就寄。

过了两天后，收到的满满的“好闺女”的夸赞，心里美滋滋的。

如今，柿子红了，而吃柿子的人早已不在，我该把柿子寄给谁呢？

秋风起了，啪一声，有一颗柿子掉了，瞬间汁液流出。

既然没人吃，那我就来得痛快一点吧。