背书包

女儿的书包背了一年了，颜色还那么鲜艳，跟新买的一样。这个书包是女儿她妈在网上买的，才三十多元，的确很划算。女儿的上一个书包八十多元，才用了一学期，书包表面就掉皮了，然后线缝崩裂不能再用。出于对网上产品的不信任，她妈索性买个便宜的，准备一学期一个“一次性”的，没想到这次还买了个良心产品。

一个三十元的书包在现在的确好便宜，不尤让我想起当年我上小学时母亲给我买的第一个背书包。

不错，就是背书包。因为在那之前，我的书包经过了几个“时代”。

一二年级时，我的书包是个手提包。那估计是城里亲戚当年不用的公文包。那包是人造革的，一个直筒的口袋，上面有两个用于手提的袋子。包是蓝色的，上面印着一幢高楼，旁边俩字“上海”。当年的人提着这包，就是干部或国家工作人员的身份象征。当然这包只能装点文件之类的轻巧东西，即使这样，过个一年半载包的颜色也会越来越淡，逐渐发展到表面的皮革开裂，印在上面的高楼也会变得断壁残垣。也就在这种情况下，干部们会重新换新的包。旧的就送给农村的亲戚，农村人如获释宝。他们用它来做小孩的书包，或是用来走亲戚时装礼物，或是购物装东西感觉都很体面。

我的第一个书包就是这样诞生的，只不过随着书本和作业本越来越多，以及手提包的寿命已到达使用年限，那个包的线缝开始变大。包里的笔或橡皮擦，或者直尺，三角板不断丢失。这期间，母亲也帮我用针线缝合过几次，但那薄薄的人造革经不起针线的多次拉扯，最终还是被无情的淘汰了。

于是，我又有了人生的第二个书包。这个书包是军绿色的斜挎包，解放军叔叔专用的那种。

这个书包比起以前的那个旧公文包，当然要先进得多。这个包可以装更多的书和作业本，然后包是帆布的，经磨耐用。包上的两个带子系在扣上可以让包里的书本文具不会轻易丢失，让我可以挎着书包毫无顾虑地去跑去玩。

其实，这个帆布军用书包也不是全新的，但它是父亲的最爱。在这之前，每逢过年走亲戚或到城里去办点什么事，父亲总会挎着这个包，平时都被收藏在家里放钱的木箱子里。从家里一张黑白照片上，我看到英俊或许当年也算潇洒的父亲就挎着这个包。听说，那是一九七七年的时候，父亲在结婚前拍的一张单人照。也就是说，这个包给我当书包时，已买回来近十年了。

这个书包，我是喜欢的，它除了装书本文具之外，也帮我装过幼时的玩具，比如纸烟盒排、干杏核、弹弓、石子……更装载着我童年的梦。

随着时间的流逝，不知从哪天起，我身边的伙伴们逐渐有人不再用这种军用斜挎包当书包用了。他们用起了背书包，就是有两个带子能背在双肩上的那种。

也不知从哪天起时，能有一个属于自己的背书包，默默地又成了我一个童年的梦。

当时，我不敢对父母提这件事。因为我的斜挎军用书包还完全能用，除了颜色有点褪了之外，并没破损，根本没有“退休”的意愿。但最主要的是，家里经济并不宽裕，只是勉强能吃饱。父母都是农民，又没什么技术特长，主要靠天吃饭生活。

山里的人家，田地都很少。稍微平坦或是坡度不大的那些有土壤的地方，都会被人们开荒变成能种庄稼的土地。即便这样，人们依然只能保住自己的肚子不挨饿。山里的田地虽少，但山却是很多。从山顶到山沟足足五六百米高，除了少数已被开垦的旱地稍微平坦一点外，整个山都特别陡。但还是能站稳人，不过要是不小心一跤摔下山脚，那后果就让人害怕了。

山上几乎没有树，全是杂草，比如茅草和蓑草之类的。一看几座山，却都是被分家到户的。人们都会背着背篓去山上把茅草割回来晾干做柴烧。蓑草是不会烧的，听说是造纸的好原料。人们把它们割回来晒干后，可以去卖点零花钱。

这也是包括父母在内所有山里人的唯一经济来源，然而这点经济来源却让人们流尽了汗水。

人们会天不亮时就起床，带着头天磨得十分锋利的镰刀，背着背篓就顺着山坡下山去割蓑草。到了临近中午时，有人从家里送饭来，有的赶回去煮饭下午再来，而有的则干脆先饿着多割一会儿待到下午三四点回去当天就不来了，毕竟山高路陡，上下一趟不容易。但更要命的是，割蓑草的季节在炎热的夏天，因为春天开始长，夏天正茂盛。炎炎夏日，人们头顶烈日，挨着饥渴，在壁陡的山上挥舞着镰刀。蓑草并不是成片的长着，它们常常夹杂在茅草林里，而茅草尖上的针刺又会毫不犹豫地钻进人们的衣服，常常扎得人生疼。

人们把割好的蓑草一背篓一背篓背回家，晒干，又爬坡上坎的背到几里外的地方去卖。先割回的几百上千斤鲜蓑草，一晾晒，水份蒸发，重量自然减少很多。一斤晒干的蓑草只能卖一毛钱左右，一背篓从山下割回的鲜蓑草晒干到卖出，收入不过几块钱。这当然包括在山下割草，从山下背回，到晾晒经管，再背出几里地去卖钱，所有的功夫，就值那几块钱。

虽然如此，在那样的年月，人们仍乐此不疲。家里孩子上学，老人生病吃药，就连晚上灯盏用的煤油，处处都要钱。能把自己山上的草变成钱，已是很幸运的事了，人们不会去考虑付出与回报的亏盈问题。

父母的钱来的不容易，自然也舍不得用，哪怕一分一毫。背书包的事，只能悄悄地埋在心底。

在一个炎热的日子里，母亲背着一背篓，父亲挑着两大捆干蓑草一起去几里外的集上卖钱。这次，我也去了。我当然不愿去，几里崎岖不平的山路，得一两个小时才到。但最大的诱惑是卖完蓑草后，母亲会买一根五分钱的麻花给我。

经过无数次歇气再出发，当然也经过不断的流汗，父母终于将蓑草送到集市，大约卖了十多块钱。

后来，我吃了开心的麻花，而更开心的是这次父母用卖蓑草的钱给我买了人生的第一个背书包。

看来，我的心事早被父母知道了。这个书包大约花了十三块钱，我知道那是父母多少天下山上山割蓑草才换来的，激动的泪水不禁夺眶而出。

书包上面印着北京亚运会熊猫盼盼的图像，书包帆布上又刷了一层胶，既防水又耐用。我背着这书包上学时，路上的行人和学校的老师同学似乎都盯着我的新书包，让我觉得格外引人注目，格外自豪。

我背着新书包，就想起了父母的叮嘱……“娃，好好读书哦”。

那两年，我似乎也没有辜负父母的愿望，最终小升初时，考了一个理想的中学。

而今，我的孩子也大了，入学了。我们为孩子买一个新书包已不需像当年父母那样辛苦的付出了。只不过 ，孩子们背着新书包时，也不会有如我们当年的激动了。

我也不知道，这是好，还是缺憾？但对我，当年的书包回忆却是永远也无法忘记的事。