2022.7.26 周二 晴
为学日益，为道日损。
文本梳理与解释：
你不会得不到我的祝愿，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负担着你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜（你问你自己吧），哪有寂寞，不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强谐和的假像去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，
【干国祥注：读这段文字，应该想起《小王子》。关于孤独，真的再也没有比《小王子》讲得更深刻了——不是那种平常的寂寞，而是根本的孤独。昨天在火车上，旅途漫长，不宜久读，同行者便用电子游戏器，聊过度日。我说，像纸牌麻将以及电子游戏，最容易消遣掉人的寂寞，让人永不生存在寂寞中。但是，只有在苦闷与寂寞中静守，耐得，消磨得，然后，越过这时刻，清明的状态才会来临。此刻，我就守在一种寂寞中，觉得一切遥远而不可触及——教育在线，新教育伙伴，家人，以及我前来相会的北川的新旧朋友们……】
什么叫寂寞？西方比较发达，中国讲得比较少。但尽管如此，王国维在《人间词话》里把诗歌分成了两类，一种叫忧生之作，比如古诗19首，一种叫忧世之作，比如杜甫的诗。我们对存在本身有一种孤独与忧虑。今天的我们的忧患虽被世俗遮蔽，但也存在。今天的人恐惧寂寞，然后急于填充，刺激、交友或者其他，本质上害怕孤独，因为我们的虚弱。
成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。
里尔克不可能读过小王子，但某个地方他会和小王子有一种默契、暗合。成人们好像都有很重要的事情，其实成人的大部分事情没有价值，真正有价值的事情很少，里尔克的观点有深刻的洞见。 我们自欺所做的事情是有价值的，实际上我们只是螺丝钉而已，我们没有我们以为的那样有价值。人生的意义是什么？我们要反对作为螺丝钉般的生活，保持活力与创造，忍受寂寞与困难，包括别人的不理解。
如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没有关联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本身就是工作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为什么把一个儿童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？“不解”是居于寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发生纠葛了。
【干国祥注：一种是成人式的贫乏，一种是孩子式的“不解”。贫乏，就是躲开寂寞，用喧哗代替对自己灵魂的注视；“不解”，就是上一封信中所说的“爱问题本身”，对事物的好奇心，不拘于庸常的解释。是绕过去，还是解开它？这确实是一个问题，两种品质。】
儿童是有好奇心的，儿童不明白的地方会讲出来。但成人对外部世界是麻木的，他采取一种防御和蔑视的态度，防御是说我也不想显露无知，我就用一套概念把外部世界合理化而不真正探索，进入外部世界，蔑视是说对一些东西是轻视的。成人的防御与蔑视在心理学上叫死亡冲突，也叫逃避自由，是一种成长的恐惧，是成人面对世界的“不在场”。与世界、与他人的隔离但同时也是一种纠葛。今天人与人之间的关系往往充满着防御与蔑视。为什么说防御也是一种纠缠？讨厌一个人既是一种隔离也是一种纠缠，这是一种不健康的纠缠。对不喜欢的人最好的态度是从大脑中剔除，当他不存在。还比如工作，不喜欢工作，逃避工作，能应付就应付，此时对工作的态度就是一种防御与蔑视，逃避工作也是一种纠缠，你在控制工作，工作也在掌控你，但若是在直面工作时，你恰恰是掌控工作，是一种摆脱了纠缠的自由。
亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；若是真有些炫耀着一种更大的自由的职业，那就不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相通了。
【干国祥注：道不弘人，人能弘道。其实并不存在伟大的职业，也不存在卑微的职业。但是，存在着伟大的职业者，譬如伟大的箭手，从容的卖油翁，朴素的农人，虔诚的牧师。对军人而言，有伟大者与平庸者，对教师而言，有孔子这样的伟大者，也有今天许多教室里“毁人不倦”的平庸之辈……问题似乎只在：你的职业与你的生命相吻合不？你愿意将生命与此职业相吻合不？比来信者幸运的是，我们的职业，虽然看似平常，但却是直接与最伟大的人类知识与灵魂相接触的事业，它有着无限的自由与可能。】
与前面的信打通一下，青年诗人已经做了职业选择，里尔克鼓励他去做。但是青年诗人对工作有不满意的想法。里尔克说，假如你从事的不是这个职业，而是其他职业呢？几乎所有的职业都会向你提出无理的要求的，职业也同样饱受了很多人的憎恶。你现在应付的职业并不比别的职业对习俗、偏见等连累的更厉害。道不弘人，人能弘道，此处的“道”是道路，作为教师，每一间教室都是你自我成全的道路，教师这个职业本身不能成全你，但你可以成全这个职业。因为你对孩子的贡献，家长觉得教师这职业是值得尊重的。并没有哪个职业让你天生去享受某种荣耀，而是因为你的努力让这个职业获得尊严。其实并不存在伟大的职业，也不存在卑微的职业，但存在着伟大的职业者。问题是你爱不爱你的职业，你愿意将生命与此职业相吻合不？类似先结婚后恋爱，被迫选择职业后，让自己爱上这个职业，适应这个职业。
一个青年人，刚刚走上职场，对职业有各种反感，这是正常的。米兰昆德拉在小说《生活在别处》中描述，青年人往往是生活在别处的，他对当下的生活经常有剧烈的不满。事实上，别处也是此处，没有一个别处。当一个人逐渐成熟，生活在当下还是生活在别处，这是一个问题。我们都是应试教育的反对者，但是，我们也反对别人总反对应试教育。穿透还是批判，这是一个问题。在应试的游戏中努力去胜利，但不能说胜利是我们需要的一切。很多时候道不弘人，人能弘道，我们是以批评的姿态还是以建设的姿态面对我们的职业。批评的姿态是青春期年轻人的姿态，建设者是姿态是成熟者的姿态。
只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活的中途。
【干国祥注：道路既在脚下，更在心中发生。人往往看得到走过的路，却看不到内心的真实历程，尤其是内心这条道路的方向。】
只有寂寞的人才能与外部世界保持距离，才能找到自己内在的一种方向。
凡是你现在作军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自同社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。
只要跟社会交往，只要你生活在人群中，人群就会给你构成各种压迫。因为社会也好，人群也好，不会根据你的意愿来生活，它有自己运行的逻辑，而且永远不是完美的。路不平则称其为自然，事不平则称其为社会。
到处都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。
【干国祥注：这段话比较地复杂，因为这里有两个“成人”的意思。作为概念的长大了的不再懂得价值只知道价格的“大人”（见《小王子》），以及我们真实生活中的相遇的人们。里尔克在深处其实是说，你本可以在与所有人的交往中，发现灵魂深处的事物；如果你在成长中找不到，那么你就去关注事物，从自然的启示中，找到那种神秘；你还可以在孩子身上寻找，包括回忆自己的童年，因为那是你一切的来源。一句话，你要通过某种方式，找到自己的清明的存在。】
你今天看到的社会、老师、同学他们都是不完美的，你也看到整个社会都有一种不公正，公正只是一种追求。但它并不足以使你恐惧悲哀。你如果与别人、与社会没法和谐，那你至少可以和自然，和童年达到和谐。
为什么说成年人的尊严没有价值？成年人的尊严是一种标签，一种身份的标识。在成人的世界里，人不再是人，人成了处长、科长、有钱人、穷人，也就是人被社会角色打上了烙印，人本身消失了，人成了一种“器”，一个“物”。问题是你是否在当中迷失，这是关键。
一般来讲，我们是两个“我”，一个“我”在分享我的知识，另一个“我”是寂寞与虚无的。很多时候我们会发现自己的无知：我们能解决别人什么问题？我们一生中的努力不是为了解决别人的问题，而是因为我们很多地方不明白，想把它探索清楚。我们始终像孩子一样，始终在解决自身的问题，从来不是解决别人的问题。这是内心深处的理解。它不是说，成人太重视面子，太重视尊严，而是成人生活在角色里，角色会把成人异化。人是多层面的，很多时候的头衔没有意义，不妨随波逐流。但内心必须有一颗孩子的心，不能把角色当成你，在生命的深处，你必须像儿童一样，保留你的悲哀与幸福，保留你对整个世界原初的洞察，对于知识的原初的热爱。若认为自己是专家了，牛的不行，此时的你被体制化，被角色化，而且你会有很多方法去维护自己的地位。最难的是一个人在成人后还能保持童年的天真，天真是滋养性的。
今天的年轻人对职业不满意，对环境不满意，不满意既是青年诗人不成熟的地方，也是青年诗人可贵的地方。天真是一种初级的理想主义，真正的理想主义是像狗一样生活，与整个世界和谐，但又不丧失自我。最早的理想主义是我们的一种愿望，今天我们对年轻人的宽容仿佛是宽容当初的自己。年轻人世故不是一件好的事情，他在与环境的冲突中，他的生命里面出现了纯粹与明亮。我们今天已经世故了，只是努力让自己在世故的同时让那颗纯粹的心不要丢掉。铁皮鼓代表的就是长不大，永远天真。这代表成年人世界与青年人世界的某种和解，这需要有某种宽容与善意。
若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一问自己，你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应该有过神呢？你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担他，而他的重量足以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石片似地失落？或者你也不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他在你的童年不曾有过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，摩罕默得是被他的骄傲所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他的这个时刻，他也没有存在；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾有过的神像是丧失一个亡人，并且寻找他像是找一件遗失的物品呢？
里尔克讲“神”，是指某种理想，生命中纯粹的东西，我们对一种完美世界的想象，都是一种“神”。不要仅仅局限于宗教。神是对超我，对人身上最美好部分的寄托。
你为什么不这样想，想他是将要来到的，他要从永恒里降生，是一棵树上最后的果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不让你把他的诞生放在将来转变的时代，不让你度过你的一生像是度过这伟大的孕期内又痛苦又美丽的一日？你没有看见吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？啊，开端的本身永远是这般美丽！如果他是最完全的，那么较为微小的事物在他以前就不应该存在吗，以便他从丰满与过剩中能够有所选择？——他不应该是个最后者吗，将一切握诸怀抱？若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有什么意义呢？
【干国祥注：这两段，有着深刻的宗教与哲学的思考。如果读过黑格尔和海德格尔，如果知道基督教的失落与重新被人们欢迎，理解这些话就会有另外的感受。来信者说，他童年时对上帝有着完全的信仰，生命也是完整的，但现在他已经不能再相信，因此生命就破碎了，充满痛苦与怀疑。这正是一个悖论：相信本是迷信，现在已经不再可能；相信带来宁静，不信任带来动荡。怎么办？里尔克讲得很好，把神作为一个愿望，它在开端是一粒美好的种子，我们是其过程中的枝叶，它在最后，通过我们，会有一个“最后的果实”。因此，神，在起点处，在过程中，在终点处。它是起点处的信，过程中的疑，终端处的皈依与灿烂。】
从唯物主义角度讲，“神的存在”不是一个物理事实，神是我们创造出来的，同时又深刻影响了我们。在某种意义上讲，神是一种对于价值的人格化，对于某种意义的人格化。学习然后考大学，人生最终得有一个目的，人生最终的动机是什么，赚大钱娶美女把人降低到一个很低的层次。宗教与哲学的思考给我们的存在一个坚固的根基，也就是我们必须相信美好事务的存在。这个美好的东西不是事实，而是我们创造出来的，创造出来变成事实。因为我们相信美好的人性，美好的世界，因为我们相信，所以生活比争抢食物更快乐。这也是人之为人的尊严所在。
我们相信一个东西跟它是否是真的有无没有关系，什么是真的？世界上没有真的，一切都是在与人的交互中产生的。我们的相信是为了我们今天过得更幸福。教育的起点源自于祝福：相信种子，相信岁月。这个祝福就是一个神的祝福。我们对一个刚下生的小孩绝对的相信，这种相信对孩子的成长至关重要，在这个过程中，从信任开始，过程中有迷惑，神真的存在吗？这种迷惑是一种必要的反动，正因为迷惑，才更加相信，不迷不悟，像鲁智深。
一个人幸福美满的一生就始于对美好东西的相信。中国人不喜欢说神，更愿意把它说成一切美好的东西。有这个相信，哪个孩子不是充满憧憬，不是王子与公主，当我们怀着这种憧憬与相信踏入社会，我们看到是丑陋的一面，我们很伤心，觉得严肃的信仰坍塌了，慢慢的我们有更高的领会，信仰就恢复了。我们就意识到，作为一个主动的人，我们不只是说，人性中有善的一面，人也是神魔，但我们也知道善与外部世界无关，与我们内心有关。哪怕外部世界很污浊，我们内心深处有一份美好，我们也能够非常好的影响这个世界。起点与终点是不一样的，神在起点处，在过程中，在终点处，它是起点处的信，过程中的疑，终端处的皈依与灿烂。这个皈依与灿烂是我们生命的完成。
像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神的那里实现吗？
【干国祥注：里尔克要来信者用一种宏观的视野，来观照自己的存在，神圣与神秘的起点，遥远的祖先，所有人努力过而并没有真正地完全消失的事，他们创造的词语，依然活跃在我们的舌尖。这就是“诗”与“诗人”的象征意义——创造者。这就是前面有一封信里所说的“性”，作为永恒的创造力的性。诗，性，存在，神，在本质上，成为一个事物的不同侧面。】
当你的内心怀有一种理想，一种对美好事务的追求，从最琐碎、最微小、最没有光彩的事务开始建构你的全部生活，日复一日，年复一年，以日以年，承担着寂寞与孤独，穿越之后你会发现，你自己建造的东西同时是对美好事务的荣耀，或者是对神的荣耀。欧美的新教传统是拼命赚钱为主荣耀，捐款也很大方。我们的祖先仍然活在我们的生命里面。这在传统里面很好理解，《新月集》里，神对美好事务是永远朝向，虽不可抵达，但会照亮我们的生命。如果没有对美好事务追求的照亮，我们只是一个精致的利己主义者。
在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你这生命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，正如你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。
【干国祥注：“你”，来信者，也是这浩大进程中的一个，不可替代的一个，有着自己的神秘与使命。我们，和树在春天的工程，和神在整个进程中的工作，有一种深刻的同源。】
神正在考验你，你需要继续忍耐，赋予你人的工作以意义。我们都有自己的使命且这个使命与神的使命是同源。西方人如此，中国人也是如此。中国人追求不朽的方式是什么？建功立业。立德、立功、立言。通过这个去荣耀。道不弘人，人能弘道。
问题回答：
高峰体验在某种意义上也是一种神性。道可道非常道，我们很难理解西方语言中“神”的意义。但每个人身上都存在一种神性，换一个说法。比如，讲到一个人，人总是有过去，总是有未来，人能讲故事时，人就生活在历史中，此时，人的起点是祖先，在精神上是一种价值观的体验，我们把它命名为神，祖先也是神。他们关于那种东西的领会、阐释，形成了文化传统，对我们讲就是理想的，可以靠近触摸的东西就是神。这是我们的过去；走向未来时，未来是什么？未来是走向梦想的地方，梦想的地方往往是完美的，也是一种对神的描绘。也就是说我们对神的感受是扎根于我们的文化与传统根基里面。我们在讲到本我时，人就是动物，人的超我就是理想自我，人的超我本是就是神。一个人如何完成自我，他一定是灵与肉的平衡，一定是本我与超我的平衡。如果没有超我，如何向前走？这种神是很重要的。我们对西方的宗教要用东方的语言去感受它，但有差异。这些东西是扎根在人性深处的，不管是在东方还是在西方。
网友评论