母亲是微笑着离开的，在她生命最后一刻。
当医生打开抢救室的大门，我从医生凝重的脸上明白了一切。医生准备去拔掉母亲氧气管的时候，我看到她脸上还漾着微笑，还有血色的容颜是那样生动，仿佛安宁地睡着一般。“不要，不要，不——要——”我心里卷起狂风暴雨，撕心裂肺地哭喊着，疯狂地扑过去想阻止医生，但我阻止不了残酷的事实。一秒、两秒、三秒，就像太阳隐入西山地平线那一刻，我眼睁睁看着母亲最后一丝微笑，像最后一抹绚丽的晚霞，悄然地 ，彻底地消失了。一切都像远在天边，一切却又近在眼前。
我的世界轰然崩塌，漆黑的四周，全是震耳欲聋的玻璃分崩离析碎裂的声音：“妈妈——，您不要走——妈妈，我爱您！我爱您！——”可母亲再已听不见了。
那日，七月流火的晴朗天空，突然间电闪雷鸣，随后狂风大作，暴雨如注。苍天垂泪，为我的母亲——一个饱经苦难的平凡老人送行。
母亲的遗产，十多万元的存款，她一生节俭积累起来的财富，没有带走一分半厘。
母亲的遗产，一本日积月累的毛笔字帖，陪伴了她一生多年的孤独，没有带走一笔一砚。
今日，五月雨后的阳光，明净得像开天辟地后第一次钻出云层，洒满大地，柔软多情。五年了，母亲的肉身的体温啊，从来没有离开过，就像这阳光一样始终包围着我；母亲的微笑，也从来没有消失过，就像温润的月光一样照耀着我。
日月之下，记忆深处开出朵朵鲜花，都是母亲暖暖的容颜。
第一次看露天电影，是母亲带我去的。那是个夏天的黄昏，她早早地从田地里回家，满含喜悦的笑意。她给我换了一条蓝底白花的布裙，那是我童年第一条裙子，母亲换了一套浅绿色斜襟布衫衣裤——那是外婆给我母亲出嫁的时候做的陪嫁。劳作后的母亲，换上衣服后立刻显得干干净净的样子。夕阳要落山了，一弯月儿已静挂蓝空。天底一片片绿油油的稻秧已经开始拔节抽穗，四周蛙鸣此起彼伏。
母亲牵着我的手，穿过村野蜿蜒的田埂路，路上遇到附近村民，母亲远远地就笑着跟他们打招呼。然后一路有说有笑，汇聚着向五里之外的邻村学校操场——放露天电影的地方涌去。看的电影什么名字记不清了，但我却至今记得，那天电影散场回家已是深夜，母亲安排我睡下，她还在煤油灯下切猪草，煮猪食喂猪。那天母亲精神特好，很高兴，年轻的脸上始终有温柔的笑意，还哼起小曲来：“树上的鸟儿成双对……你织布来我耕田…”哦，对了，说起那小曲，就想起那部电影大概是叫《天仙配》。我不懂那电影中咿咿呀呀拖着长腔豫剧的意思，但我看到母亲沉迷剧情中时脸上的幸福感。
母亲一生痴爱看戏，尤其是川戏，那是她一生的爱好和精神寄托。她心里最有盼头的，也莫过于过年了。
那时我的二表姐刚在川剧团工作，事先就给母亲安排了看川剧的门票，还是最佳的位置。不过，母亲能享受这样的特殊待遇，一年只有一次，那就是每年春节，母亲必回娘家——我舅舅在城里的家。其余日子，母亲都是在乡下劳作。从早到晚忙碌着田间地头的庄稼、粮食、蔬菜；忙碌着解决养儿育女的各种艰难苦楚和忧愁，里里外外地忙碌着日子里的琐琐碎碎。
母亲第一次带我去舅舅家，记得我们是坐船去的。母亲在船上就对我说，舅舅写得一手好字，看能不能请舅舅教教我。舅舅家住的是市中心一个小独院。我们刚到院门，母亲就以我的称呼远远地呼唤着：“舅舅舅妈，我们来了！”只见做教师的舅妈从里间穿过院子门廊笑呵呵地迎出来，摸着我的头：“我家宝贝吖吖长漂亮了哩！”看着母亲和舅妈那亲密的欢笑的样子，我被这种亲情融化了，感觉我的舅妈称我“宝贝”，还用“漂亮”这样洋气的字眼表扬我，感觉舅妈很亲。母亲还从来没有这样夸过我哩。
舅舅不怒自威的样子，我有些怕他，不愿接近他。舅舅带我和母亲进他书房的时候，我眼前一亮，一个广阔的世界在我面前展现：十平米左右的房间，三面书柜，整整齐齐地排列着各种颜色图案的书籍，另一面是大书台。一盏阔气的吊灯照着书台上一摞宽大洁白的宣纸，大大的陶瓷笔筒里，插满了各式各样的毛笔，舅舅说这些笔称为“毫”，写毛笔字叫“挥毫”。舅舅还喜欢兰花，阳台上不仅种了许多兰花，他还画了不少兰花的水墨丹青画，书房里挂着舅舅写的唐诗宋词，草书、隶书、行书、楷书都有。观赏着舅舅的书房，我看见母亲一直带着羡慕而崇拜的眼神望着舅舅，那喜悦之情，就像这就她的家，她已经拥有了这间宝藏，而不用再回到乡村在大地上脸朝黄土背朝天地创食一样。
第三天，母亲带我回到了乡村，带着舅妈给我一包衣服裙子裤子，每一样都几乎崭新的。舅妈说表姐个子窜得太快，这些衣服都穿不得了。母亲高兴得不得了，在回家的船上一路又说又笑，还时不时拿出衣服在我身上比一比，反复欣赏。
母亲想让舅舅教我学书法的愿望终究没能实现：只有每年过年时才能去舅舅家一次，舅舅很忙，难得见到他，更何况两家相距甚远。
记忆中母亲流过最悲伤的泪水，是哥哥因为开车出了车祸，连人带车翻没悬崖下的河中。那时母亲已经六十五岁，哥哥却留下一个五岁的儿子，独自走了。
母亲是哥哥出事一周以后才确知噩耗的。那天，我们姊妹在外奔波多日才回家。当母亲打开堂屋大门，木门吱呀一声打开，暮光跟着从门缝里褶褶皱皱地挤进屋内，我似乎看到了那是哥哥的身影。二月春风寒，屋里比冬天还冷寂。母亲穿着臃肿的棉衣，拖着布拖鞋，脸色灰暗，神情绝望。
哥哥好多天没有回家了，母亲已经预感到一种不幸正在我们家降落。当我和姐姐小心翼翼地告诉母亲已经找到哥哥的时候，母亲没有恸哭，她瘫软在餐桌边，无力地扶着长凳，失神好久都没有动。我过去抱着母亲，好一阵，她混浊的眼里盈满了泪水；好一阵，母亲才哽哽咽咽地呜咽着：“可能是，缘分到……这了，老天，老天要收他。他，他可能本就…本就不是我的儿……他当兵那几年，我挂念得不得了。他，第一次回来探亲，他都没有喊我一声妈……”
那一刻，母亲的脸上，满是泪水，如纵横交错的溪流哗哗地淌下来。
此后，我常回家看母亲，见她要么是专心地写毛笔字，要么就是轻闭双眼，一边敲着木鱼，一边念着佛语，再没见过她流泪。
“没有经过长夜痛哭的人，不足以谈人生。”母亲经过了长夜的痛哭，但她没有跟我们谈她的苦难，却始终以微笑来面对一切，用微笑来告诉我们什么是人生。
我在外地工作了，每一次回家，开门第一件事就是找妈，第一声就是叫妈。母亲每一次见到我，总是满面春风，咧着嘴笑，上上下下打量我，说我瘦了，脸上没有青春疙瘩了，好看了。我发现母亲已经掉了一颗门牙，第二个月，我发现她又掉了一颗门牙。我说带她去医院安牙齿吧。母亲知道我时间紧不能耽搁，就推口说社区有医院也方便，她会找个时间去的，不要担心。多年后，母亲八十岁了，她见到儿女照样开心地笑，但她的嘴却明显瘪了，说话间偶尔会流口水，她笑容看起来有一种返老还童的天真。
母亲信佛，有烧香吃素的俗习，也从不吃牛奶牛肉。她说牛儿呀，那么辛苦地耕作，为我们累死累活地服务，哪能忍得起心吃呀。母亲守着病床上的父亲的时候，儿女们不在身边的时候，她有空就练习写毛笔字。
母亲面对一切苦难或者幸福都是微笑着。多年后，舅舅舅妈去世了，母亲的妹妹—我的姨妈也去世了，我的父亲去世了，母亲的身体也越来越瘦小了，瘦小得像一个孤独的逗点，时光一扫就会随时轻易把她抹去似的。
最后一次与母亲相见，也是我与她最后一次相聚是2018年的春节。我牵着她枯瘦的手，到院子里走走，晒晒太阳。那天母亲心情很好，依然是笑眯眯的。她见到大院里每一个邻居，认识的或者不认识的，都热情地笑着跟人打招呼，拉几句家常话。认识母亲的都很敬重地握着她的手，问寒问暖，不认识的人似乎有些诧异，怀疑这老人是不是糊涂了认错人了。没想到，仅仅半年时间，母亲就突然与她世间上的一切，微笑着做了一个圆满的告别。
网友评论