痛并快乐

①

读初中的时候，我有两个非常要好的朋友。我们一起上学一起放学，一起逃课一起惊世骇俗。当然我们也曾认真讨论过很正经的问题，那个正经的问题就是：你的理想是什么。说白了就是，长大想干嘛。

老套？晚熟？你敢这么说我！但是，好吧。我承认，你说对了。

当时的情境不记得了，但是几个人的理想我却始终没有忘记。其中一个人说，我想当科学家（看吧，这是个没睡醒的）。另一个说，我想当企业家，赚很多很多钱（这个实际，但是我当初是瞧不起她的—俗气）。我的理想一直是当文学家（虽然当时对什么是文学并不了解，只认为写文章的都是文学家）。

距离那次讨论到现在，已经过去三十多年了。三人中科学家失联了，失联之前听说得了很严重的病，得病之前嫁了个煤矿工。企业家初中毕业读了技校，技校毕业就嫁给了县长的儿子（县长的儿子青光眼，但是工作非常好，似乎在什么什么稽查队）。她结婚后，我们几乎断了联系。据说她后来干过宾馆和酒店，也倒腾过粮食，但从没有涉足过企业。企业家的公公退休后，我们又恢复了往来。不久前她找到我，说她儿子毕业后既不找工作，也不谈对象，而是把自己关在房间里写作，说是要当文学家（现在我还能清晰地记起听到这话时我的反应：左脸狠狠地抽了右脸一下）。

现在该说说我了。我的第一篇文章发表在《新晚报》上，文章题材是散文，题目叫《晒菜》，稿费五十多一点。那时候我还在上学，拿到稿费之后请舍友六人吃饭，花了八十多。文章发表后，我以为我的理想快实现了，文学的道路正在为我敞开。但是，那之后的二十多年，除了在我女儿爸爸单位的报纸上刊登过几篇文章之外，再无任何成就。理想？文学家？呵，呵呵，呵呵呵。

谁说的了，少年时期的理想是他上一世遗憾？遗憾刻在骨子里，影响他这一世的决定——我的写文经历为这个说法做了佐证。

疫情期间不上班，朋友同事都搞起了抖音直播网络带货，再不济也批发点口罩什么的在朋友圈里卖。而我却再次拿起笔，七拐八转歪歪扭扭又奔写作这条路来了。

连续从头条号、百家号和企鹅号折戟之后，转战到了简书。

②

在简书，搬运了一段时间的头条和百家之后，开始着手写《生.祭》。《生祭》是悲情的，我也写得痛快淋漓，涕泪横流。一万多字的文，几乎是一蹴而就。没想结构，没管主题，没考虑修辞手法和遣词造句，只是写，停不下来那种。《生祭》写了六七天（那时已经恢复上班，只有晚上下班才有空），我哭了六七天，情绪一直出不来（当然是偷偷地哭，我怕别人笑话）。后来读到大仲马写《三个火枪手》时的嚎哭不止，托尔斯泰写《安娜.卡列尼娜》中安娜不得不死时的无能无力，才多少理解了“真情实感胜过所有技巧”的道理。可惜《生祭》之后，只有《天眼查》令我再次体会体会了“痛并快乐”的情感体验，之后就没有了。

不得不承认，学识、修养、眼界、经历，是写好文章的前提条件，比如离九思老师的《玉印清虚》。如果没有金丝檀木罗汉床的描写，没有关于《阅微草堂笔记》刻本的介绍，尤其如果没有行文线索中玉石方印的引入，可能那篇作品就不会那么丰满。当然，以上那些品质，后天可以培养（但是太难了）。而情感真挚依然是好文章的第一技巧。如果说写好一篇文章除了情感真挚以外还有什么，估计除了天赋再也没有其他了。天赋这个东西，抢不来骗不到买不着，那是上天给的，有就有，没有就没有，这也是写手多而作家少的原因吧。

扯远了又，这不怪我哈，周老师说的，想些什么就写什么。好不容易逮到这么一次可以无所顾忌地胡说八道的机会，不利用岂不是太傻了。

还是回来正题哈，我后来的文，都是细心揣摩，反复雕琢的产物。正是由于这个原因，那些文并不如何牵动我个人情感，只是因为喜欢写，所以才写。可以想见其过程是如何的痛苦。但是谁能说，贾岛反复推敲的时候是不快乐的呢？所以痛与快乐并存依然是我后期写作的体验。那种感觉就像一个酒鬼对白酒的依恋，烟鬼对香烟的执着。

周老师说，写作应该是快乐的，于我而言，似乎痛苦多于快乐，尤其是在卡文的时候，但我依然乐此不疲。痛苦是快乐的另一种表现形式（谁也不许说我是自虐狂），这话尤其适用于痴爱文字又没有天赋的人，比如我。

不得不说，不考虑谋篇布局、行文机构、主题思想和遣词造句的写作，确实轻松，也好像挺快乐的。