这几天何小木没有来，家里安静了很多。虽然何小木在的时候也不会叽叽喳喳说个不停，但李阔总知道家里有人，能听到脚步声、键盘敲打或翻阅纸张的声音。
也许她临时有事，而他没有手机，没法通知他；也许她开始厌烦了，发现他真的没有任何值得报导的价值。时间对李阔来说不值一提，可对于何小木来说却是异常宝贵。年轻的时候总是这样，凭着一股子冲劲去做事，不管结果会怎样，都要求过程是难忘的。
可李阔转念一想，合同上并没有要求何小木每天按时来他家报道。更何况，就算何小木不来，她有什么义务必须通知他吗？他们只是采访者和受访者的关系，究竟是谁来采访，这并不重要。也许她被领导安排去采访其他人，而下一个采访者会告诉他这件事。
李阔原本以为这样的想法会让自己宽心，可没想到心里愈加烦躁起来。他翻开前几天马宁送来的东西，从里面掏出一罐啤酒——他知道马宁一定会给他带啤酒——“咕咚咕咚”几口下肚，冰凉的液体贴着胃壁流下去，换来一股直冲而上的气体。李阔张开嘴，等这股有声音的气体涌出来后，身体才觉得舒坦了很多。
李阔想把手上的啤酒瓶丢到垃圾桶，刚走到厨房门口，木门没有关，眼角的余光看到门外有个人影，李阔转过身，看到何小木站在铁门外，不说话，就一直看着他。
李阔打开门，问：“怎么不敲门，在这傻站着？”
何小木一副无精打采的样子，她把手上的仪器放下来，李阔在旁边帮忙。“我刚到，正准备敲门，您就开了。”
何小木像往常一样把摄像机架好，打开电脑，但她突然想到什么，转身面向李阔问：“您今天打算告诉我些什么吗？”
李阔一愣。何小木以前一直用循序渐进的方法，像陪他吃饭，跟他说说最近上映的电影或是好看的新书，然后再慢慢把话题引到其他地方，她很少像今天这么直接。
见李阔没说话，何小木把一只手搭在摄像机上，苦笑着说：“如果您不准备说，我就不开机了。”李阔发现摄像机的红灯没有亮。
何小木以前不会说这样的话，就算是开玩笑也不会。
李阔觉得她不对劲，但又不好直接问，便清了清嗓子，问：“怎么，从明天开始你就不来了吗？”
何小木撇开眼睛，看着其他地方，很认真地回答道：“来还是要来的，毕竟还要工作。”她的声音不大，李阔听到一些无奈。
没一会，何小木突然砸吧一下嘴，自言自语道：“还是算了吧。”一边说，一边把笔记本合上。
李阔上前一步伸手挡着几近合上的电脑，何小木有些吃惊地看着他，接着他又把摄像机的开关打开，发出轻微的开机音效。
李阔把椅子转了个方向，正对着摄影机，然后坐下来，双手插在口袋里，说：“毕竟收了钱，虽然很少，但也要对得起你这每天往返跑，”见何小木还站在原地，李阔问，“没有问题要问我吗？”
何小木这才回过神来，搬了板凳坐下来。她在翻电脑包，似乎在找什么东西，最后的表情好像在说，她没找到。
何小木感觉到李阔的目光，叹了口气，说：“对不起，我今天状态不太好，连纸和笔都没带。”她眼神沮丧，歪着脑袋，挠挠头。
李阔进房间，从书柜的笔记本里撕了几页纸给何小木，又拿出一只铅笔，说：“你将就着用一下吧。”
何小木接过，小声说了句谢谢。
又是半分钟的沉默，何小木思考着该从什么地方问起，心里明明准备好了无数个问题，脑子里却乱成一团，话到嘴边都没法连成完整的句子。
如果是一个月前的李阔，根本不会把何小木的小情绪放在眼里，就算看见，更不会多说一句。可这些日子，他似乎习惯了何小木默不作声的待在墙角，虽然不说话，有人陪伴的感觉总胜过孤单一人。更何况何小木只是刚进社会的小女生，李阔觉得不该把自己阴郁的情绪传染给她。
“前几天很忙吗？台领导安排你其他工作了？”
何小木还不习惯李阔主动问自己问题，她回答：“没有，我一实习生，还没有转正，台领导哪放心再给我安排其他工作。”
“那你这几天怎么都没来？”
何小木一愣，没想到李阔竟然关心起这个。但她突然想到什么，刚提起精神的表情迅速被一股忧伤的情绪掩盖，好像灰色的云团飘过，立马变了天。
“前几天是我妈的生日，不过再过些日子就是她的忌日。”
李阔没想到这个问题会伤到何小木的痛楚，可就算明知无力，也还是说了声：“对不起。”
何小木抿着嘴，盯着地下，摇摇头。
窗外突然传来收破烂小贩的叫喊声，三轮车骑得很慢，似乎过了很长时间才离开李阔这栋单元楼。
“她是什么时候去世的？”
“在我7岁的时候。”
“你对她的印象深吗？”
何小木点点头，想了一会，又摇头。
“其实我也不知道。从记事以来，对她的记忆并不多，甚至相处的时间也不长。可我时常看到那些画面一遍又一遍从脑海中闪过，她跟我说过的话、她的表情、她的语气，都历历在目。我甚至在梦里无数次见到她抱着我痛哭的样子，可外婆总说那只是梦，不能代表什么。”
“也许是你太想念她了。”
“我曾经弄脏了妈妈的一条黄色连衣裙，”何小木带着回忆开口，“起初她没有怪我，但后来才发现她竟然捧着裙子哭了一晚上。我知道她有多喜欢那条裙子，但我不是故意的，”她一边激动一边摇头，试图减小这件事对自己的冲击，“她把房门关得紧紧的，但我还是能听到她的哭声。第二天，家里的气氛很奇怪，安静的可怕。外公没有起床锻炼，外婆没有去菜场买菜，他们都待在家里，准确的说，都陪在妈妈的房间。她面容憔悴，好像是一晚上没睡，整个眼窝都凹下去了。”
“你觉得这是你的错？”
何小木没有否认。“我想不出其他原因。”
“很多事情背后都有你想不到的原因，不要把问题一味怪在自己身上，没有人强求你这么做。”
“可之后她就变了，对我也变了。她开始沉默寡言，原本炯炯有神的眼睛也变得呆滞无光，整个人像是丢了魂。她常常自己一个人坐在沙发上哭，吃饭哭，睡觉也哭。有时候晚上听到哭声，我害怕，又不敢去她的房间，就紧闭着眼睛，蒙着被子，用手捂住耳朵，”何小木表情狰狞，像是回到了当年的场景，“那时我才6岁，我很自责，但又不敢跟她道歉。”
“6岁？”
何小木点头，接着说：“最后一年她是在病床上度过的，进了医院，就再也没有回来，”何小木哽咽，“外婆不肯告诉我妈妈得了什么病，只说病的很严重，医生也没办法。”
听完这些话，李阔总觉得自己应该说些什么，而不是沉默着。“那时的医疗水平有限，如果是现在，也许情况会好一些。”说完，李阔就后悔了，这种假设根本没有意义。
“对不起，不该跟您说这些。”何小木吸了吸鼻子，调整了坐姿。
“我也很多年没见到我妈了，”李阔没有转变话题，“她去世的时候我不在她身边，这些年，她一定是怨我的。”
何小木不知道怎么接话，便不说话，等着李阔继续往下说。
“最后一次探监，她跟我说了好多话，像是普通母子在拉家常，尽说些无关紧要的话。虽然我知道，她因为我，几乎快把眼睛哭瞎了，还一直受人排挤，整天躲在家里不敢出去，就像我现在这样。”李阔说着，目光飘向窗外。寒冬腊月，一只鸟在电线杆上停留了几秒钟的时间，然后突然飞走了，一点影都没留。
何小木静静地听，她本应该在纸上或电脑上记些什么，却一直没动手。
“我不知道那是我最后一次见她，不然我会希望她多骂我几句，至少减轻一些我的愧疚。”李阔的眼眶有些湿润，他想赶在被何小木发现之前收回情绪，但这些都已经被她看在眼里。
“出狱后的日子是不是很难熬？”这有点像提前准备好的采访问题。
李阔苦笑，脸上却没有一点笑意。“如你所见。”
“您看过《肖申克的救赎》吗？”
“听说过，但你要知道，监狱长是不会公开放映越狱题材的电影，这对他来说可不是一件好事。”
何小木几乎被李阔的语气逗乐，她竟不知道他还有这一面。
“电影里有一个人物叫布鲁克斯，他在服刑50年后，最终获得假释出狱。但已经习惯监狱里一切的他，在面对外面的新世界，却始终无法适应，每晚被噩梦惊醒，最后绝望自杀，”何小木看着李阔，问，“23年很长，您害怕过外面的世界吗？”
“说不害怕是假的，”李阔依旧把头偏向窗外，好像这样更利于采访的进行，“这么多年，我也已经变成井底之蛙，在自己围成的圆圈里，一天一天过生活。听人说起过很多新鲜的东西，书上、报纸上也看到过，但外面没有一点我熟知的样子，哪怕是小小的胡城，也没有一点以前的踪迹，”李阔慢慢把头转回来，先看看墙壁，又盯着地上，“说实话，挺慌的。”
“是什么支撑着你到现在？”
“一件未完成的事。”
“什么事？”
李阔没回应。
“跟什么人有关吗？”
李阔的表情告诉何小木，他不会回答，她便没有再追问。
她一偏头，房间的门半掩着，目光看向窗外。乌云飘过，微弱的阳光照在寒冷的空气里，钻进纱窗，仅剩的一点温暖洒在墙边书柜旁靠着的君子兰叶片上。这是何小木见过的最细最窄的君子兰，没有一点肉感。她又想起之前在这并未见过任何植物，转念，也没有放在心上。
又到了午饭时间，何小木照例点了两人份的饭菜。李阔从厨房拿出咸菜，还另外加了一盒鱼罐头和两颗咸鸭蛋，这都是马宁带来的。
网友评论