洗澡

卫生间有热水器，还有浴霸，即使冬天，洗澡仍然很舒服。边舒服地洗澡边想着小时候，那时洗个澡可没这么方便。

夏天最好，在河里随便洗。即便在家里，晒一盆水，烫人，兑着凉水冲洗，也特别舒服。春秋就有点不好受了。大冬天洗澡，不但很不方便，在家里洗完全是受罪，还很容易感冒。

小时候的很多年，一到冬天大家只能去大澡堂洗澡，既要花钱，还要跑一段路，所以一个冬天洗不了几次澡。并不是每个村都有澡堂，往往是好几个村子才有一个，有人就得走很远的路才能洗个澡，不少人一冬天只在过年时洗次澡。离我们村最近的澡堂在三里开外，不远也不近，洗次澡能跑出一身汗来，所以村人冬天都是尽量少洗。

澡堂建在县道边上，院子里堆了一大堆煤，总看到锅炉工人在那里抡着大锤砸硬煤块，像石头一样。砸碎的煤块在另一小堆，还要不时往上面浇水。我一直很纳闷，煤难道不是得保持干燥才好烧吗，像柴火一样，浇水还能着吗。澡堂有两个小门，挂着厚厚的棉布帘，一个帘子上用红漆写着大大的“澡”字，另一个写着“堂”。两个小门分别通向男女浴池。

掀开棉布帘进去是一张柜台，里面热烘烘的，营业员坐在后面，按人收钱或者澡票。澡票可以提前买，一次买十张有优惠。交两块钱的押金领到一把带号码牌的钥匙，用皮筋绑着，可以套在手腕上。一转弯就是一排带锁的柜子，还有一排床铺，在上面穿脱衣服，衣服放在柜子里锁上。当然也可以不用柜子，直接把衣服放床上，但这么做的人很少。不过，有时候人太多，柜子不够用，只好把衣服堆床上。反正我没听说过有丢衣服的事情。

脱光衣服，再转个弯，进入一个小门洞，里面就是浴池了。一米高的长条白瓷砖水泥墙围住了一个冒着热气的大水池，池边是一排淋浴头。很多人已在池里泡着了，只露出一个头来。伸手试了一下水温，很烫，犹豫着不敢下水，把脚一点点放进去，反复好多次，才终于跨进去。水深到大腿，不敢坐下去，太烫，只能先把热水往身上撩，一点点往下蹲。

等终于能忍受了，才慢慢坐下去，让热水没过胸膛没过脖子。在水里坐不稳，好像要飘起来，但又不是完全浮起来，一直往侧边倒。忙用双手撑住，费阵功夫才能保持平衡。终于可以坐下来舒服地泡澡了。泡一段时间，头开始发晕，胸口有点喘不过来，这时就得站起来透口气。浑身红通通，灰泥一搓一大把。搓完灰，再泡会儿，上来，淋浴洗个头，把身上冲干净，就妥当了。

在澡堂深深泡一次澡，感觉身上轻了好几斤。刚泡好时浑身乏力，穿衣服都费劲，要在外面床铺上歇好一会儿。还了钥匙，挑开门帘，冷风吹得让人舒服。

渐渐，家里开始有了热水器，有了浴室，大澡堂开始少起来，一家家关门了。剩下的开始转变，重新装修，不再是棉布门帘大浴池，有了一个个单间，内外都越来越豪华，价格也越来越贵。去澡堂渐渐不再是一种大众行为，已成为一种奢侈了。

村里家家都建起了洗澡间。现在难得见到去澡堂的人了，而整个镇上也只有一家澡堂了。