母亲的独轮车

        1978年，我三岁，母亲在这一年迎来了她人生当中的第一辆车——那是一架独轮车。她白天在生产队上出工，夜里，月光白白，她提来一木桶的水，用粗毛的大刷子仔仔细细把独轮车清理得干干净净，连粘在背面的枯草屑儿，车轱辘上的小土坷拉，她也不放过。

        每天早上吃过饭，她把我抱上她的爱车。有时候，车上放一个小盆子，她会告诉我说，今天到河滩劳作，歇工的时候呀，用盆子到河里舀水，洗把脸该有多么舒坦；有时候，车上放一个装着水壶和干粮的布袋子，她大声说，坐好了宝儿，手扶稳了，当心袋子哦……于是我们出发了。荒草凄凄的田间小道上，母亲推着她的车，她的腰微微躬着，身体时而向左倾，时而向右倾，车总是不能走直线，必定晃过来摇过去，但是从来没有摔过跤。

        我十分的欢快，没有什么比坐车更让我觉得幸福了。因为先天性髋关节脱位，我自幼双腿残疾，行走艰难。或许正是因为这个原因，母亲才下定决心，毅然与复员军人赵大力比“抵木杠"。当然，赌注就是那架独轮车。快到晌午，出工歇息的时侯到了，乡亲们围坐在大杨树的阴凉下，老爹爹们装上一锅子旱烟，美滋滋的吧嗒着；大姑娘小伙子们仰躺在干干净净的河沙上，有一搭没一搭的讲着俏皮话。生产队长赵大力说，原先在部队上，他力气大得很呢，比抵杠，掰手腕，他就没有输过。那时候赢的烟哟，水果糖哟，子弹壳子哟，都多得海了去了。赵大力又说：“今天，谁要是赢了我，谁就把我家里头那架子独轮车推走。要是输了，得接连一个月天天到河里给我家挑满两大缸的水。”

        没有人应战。谁都知道，赵大力真的力气大，而且，他家那两口水缸，真的也蛮大。一架子独轮车诱惑有点大，虽然车子破旧。但要是输了，来来回回，翻越张家大堤给他家挑满两大缸水，想想腿肚子都要抽筋的。可是，我的母亲应战了。一根小手臂粗的树杠子，一头抵在母亲胸口，一头抵住赵大力的胸，他们弯着腿，躬着腰，双臂奋力向后向下坠。汗珠子瞬间盈满了他们的脸，浇湿了他们的衣裤。他们奋力对峙，谁也不肯后移半步。

        母亲赢回了独轮车。1978年晌午，那个在一年前丈夫病死，独自守着两个女孩儿过生活的女人，和力大无比的复员军人赵大力比抵杠，她在几百个大姑娘小伙子山呼海啸般的加油声中；在纳鞋底子的老嫂子，吧唧旱烟的老爷子们瞪直了眼的注视中，她无比辉煌的赢回了那架独轮车。

        赵大力怎么输的，母亲怎么会赢？多年以后，母亲告诉我说，拼命呢，一个多月了，我还咳血丝儿来呢。又说，没有退路的时候，人就晓得拼命了，只要拼命，有啥事儿办不成呢！

        儿时的记忆，总是会伴随一个人的一生，而且生命弥久，便越加牢固和顽强。多少年过去了，父亲的坟头早已衰草枯杨，母亲也已经白发苍苍，但那架驮着我走过无数遍田埂，河滩，堤坝，旷野的独轮车，于我而言却是永生难忘的。

        是呀，那辆独轮车，是人世间坐着最舒坦，最幸福的车呀。