冷冬

        今年是一个冷冬，温度降到零度附近已让人有些受不了，南方人可能是真的不耐冻。我无法想象北方人在零下一二十度的气温下是怎样熬过来的。

        不过，我也不能完全算是南方人。我生活的地方在长江以北，淮河以南，正是江淮之间，按地理上的划分是南北过渡带，所以我即无法体会南方冬季的温暖，也不能知晓北方冬季的严寒；就象我即看不到南方冬季的花，也看不到北方冬季的雪，我只能在这即不南也不北的地方过着没有花也没有雪的冬季，想象别的地方冬季的美。

        但越来越怕冷却是事实。

        年轻的时候，一到冬天，就听父亲说冷，把各种冬天的装备都穿上了身，棉衣棉裤，只要是能御寒的都穿上。还有顶奇特的“猪肚子”帽，是用黑毛线织成的，平常把帽沿卷起来戴在头上就是顶正常的帽子，外出遇到大风就把帽沿拉长到颈部，遮住整个脑袋，只露出双眼，看上去就象恐怖分子戴的头套，但防风效果却好。父亲还常说，冬天不好，还是夏天好。那时我很是无法理解他为什么会怕冷，也不能苟同他的关于冬夏的评价。因为对于我，夏天才是令人讨厌的，不仅热得让人无处躲避，蚊蝇的搔扰更是让人烦燥不安。冬天就好多了，虽然冷，但比起酷热，那简直就不算什么，讨厌的蚊虫也都沒有了，还多了冰雪。

      小时候，冬天的雪下得很大，水塘里的冰也很厚，能过人。记得有一年，我因为在学校操场上玩雪的时间太久，球鞋里惯满了雪，冻成冰靴，最后只能脱掉鞋袜光着脚走回了家，惹得母亲又怜又骂。母亲一边骂着一边用温水给我洗了脚，然后让我坐进火桶。由于自己做错了事，我也只好由她去骂，由她摆布，但实际上我却一点都不知道冷，尽管手脚冻得通红。那个时候家家取暖都用火桶，不象现在，有空调。一到冬天，火桶里烧上炭火，一屋子暖意。还有小一点的炭炉子，叫“火箩砵”，是用泥土做成的，有弯成孤形的提梁，方便拎在手上，走到哪带到哪，用来暖手暖脚，相当于现在的暖手宝。我虽然不知道怕冷，但看很多别人家的孩子都有小“火箩砵”，特别是小女生，上学的时候就拎着，很是羡慕，于是也想要一个，可父亲不给买，说男孩子不需要。我就在学校里蹭别的孩子的“火箩砵”取暖，也不完全为了取暖，只是觉得很好玩。小孩子的想法就是这样简单，越是得不到的越是觉得新奇，越是喜欢，即使是再普通的东西。有一次，不记得是什么原因，我将一个小女生的火箩砵弄碎了，被她和她的同伴一路跟到家，向我的父母告状，让我即丢脸又挨骂。

      现在的冬天并不比小时候更冷，雪更是难得一见，但我却越来越感到父亲的正确，冬天不好，还是夏天好，不是因为冬天越来越冷了，而是因为我越来越怕冷了。

        不过这样也好，虽然没有了象童年一样玩雪的乐趣和心情，但却添了在冬日暖阳里享受温暖和宁静的悠闲与惬意，也让我重新生起了对父亲的敬意，不仅因为他曾说过冬天不好，还是夏天好。

        现在， 屋子里的阳台是我白天最喜欢呆着的地方，阳光从窗外照进来，铺在窗前的书桌上，铺在阳台的地砖上，墙砖上，弥漫住整个空间，明亮而洁净，温暖而通透。这时候就泡上一杯茶，点上一颗烟，写几个字，或在野狐上和人搞一局棋，时间就这样不知不觉地流逝着，波澜不惊，却也安稳舒适。

      不过一到夜晚，寒冷却哪里也藏不住。空调、取暖器倒是都有，但开起来总觉得有些过分，倒不是因为多耗了电，而是觉得没有那个必要，这冷扛一扛说不定也就过去了。实在是扛不住了，就早早地缩进被窝，身子缩进去，头也缩进去，让温暖裹遍全身。睡是睡不着，就看手机。趴着看、躺着看、侧着身子看，手举得累了，就把手机靠在被子上，任由它播放着电视剧，直到睡意迷迷糊糊地袭来。小时候，这样的事也常做，不过那时候没有手机，只有看书，被窝里没有光亮，就打着手电筒。冬夜里的被窝，小小的空间里，对于小孩子，不仅是温暖舒适的去处，也是安全宁静的地方。现在，再缩进被窝，是真的怕冷，但孩童时的记忆却也因为这冷又再次出现在眼前。