小时候在黑龙江，吃东西是要跟着季节走的。长达接近半年的整个冬天的蔬菜，就是在白菜萝卜土豆这种地窖里能贮存的品种中间徘徊，一冬天真的是水浒里馋酒的家伙们说的那句名言，嘴里能淡出鸟来……于是就盼着过年。
等到春节前两天，我家老爷子就开着拖拉机去几十公里外的县城采购年货。不能去早了，去早了到过年就吃光了。那时候我家里应该是我们镇的首富了，但是老一辈的节俭是被饥饿刻在骨头上的，那一辈人真的亲眼见过身边的人饿死。我妈吼我们五个嘴馋的孩子的名言:“我看你像苹果，不过了？啥人家天天吃苹果？？”
肉类禽类家里都有，年货主要是去买时鲜的水果蔬菜。冻柿子冻梨，还有用厚厚的棉被包裹起来防寒的苹果和桔子。能享受防寒待遇的蔬菜，就是青辣椒和黄瓜了。
老爷子一回来，五个孩子蜂拥而上，美其名曰帮着拿东西，其实是想表现一下，等奖励。每种水果先给爷爷奶奶尝尝，剩下的五个孩子一人分一个半个，剩下的就收起来等过年。过年总会很丰盛，绿色才是亮点，不能多放，只是点缀，称之为借个味儿。有了青椒点缀，干豆腐就是不再普通，称之为炒干青！有了黄瓜，也就有了牛逼闪闪的凉菜大拌和木须瓜片！有次过年我一个远房舅舅来拜年，由于他是县长，于是上了一个拍黄瓜！！一盘子全是黄瓜！！真牛逼！！！
多年之后，随着科技和物流的发展，生活水平的进步，蔬菜大棚的技术，三十年时间，改变了黄瓜的地位，让拍黄瓜即使在天寒地冻的黑龙江，也从神坛跌落，沦落成了一道“小菜”。
黄瓜，其实是一个比较迷茫的物种。
在市场上很迷茫，卖蔬菜的卖黄瓜，卖水果的也卖黄瓜……
植物学分类里面很迷茫，属于葫芦科，甜瓜属……
颜色很迷茫，总有人问，绿色的为什么叫黄瓜？天呐，你们吃的都是青少年时期的黄瓜，怪我喽？还没来得及黄好吧？
餐桌上也很迷茫，在欧美米其林餐厅的餐桌上，作为蔬菜沙拉和红酒、和牛在一起玩耍，在东北苍蝇小馆子的马扎子边上，跟炸花生米眉来眼去……
出身也很迷茫，我查了半天，应该是原产于印度，但是至今云南、广西、贵州的大山里依然有野黄瓜的存在，又是从中国走向世界的，这成了一种无法考证的迁徙史……
这种迷茫像极了众生，渐渐随着时间，开始找不到自己的位置……
没人说得清黄瓜有多少种吃法，由于种植简单产量高，这是整个夏季里性价比最高的蔬菜，不再贵重的情况下，最常见也最简单的吃法，恰恰是拍黄瓜。
那些年天南地北，我吃过的各种版本的拍黄瓜想不起来有多少。四川必须麻辣，湖南必须香辣，山西必须酸辣，江浙放糖，东北放蒜，北京天津河北必须放芝麻酱，山东人的鲁菜伺候了两个朝代的宫廷，体现出来对精致的渴望，蓑衣黄瓜是他们发明的，在连而不断的刀功上定了江湖地位……
一千个人有一千个哈姆雷特，一千个厨师有一万个拍黄瓜，因为每次随着心情或者顾客的不同做法可能都不一样。削皮还是不削皮，去瓤还是不去瓤，放什么调料自己说了算。
最无视行业标准的菜，没有之一。
我还是记忆里，用帮忙烧火的名义，流着口水站在锅台边，看我爸把青翠欲滴的黄瓜放在案板上，去跟，破成两半，蒸汽的氤氲里，手起刀落，把黄瓜拍碎……加香菜，蒜末，香油，烧的微焦然后揉碎的干辣椒……绿色红色白色在粗瓷盘子里诱人的色泽……我爸看我一眼，用手捏一块放我嘴里……人间美味，无可比拟……
再没吃过那么好吃的拍黄瓜
图片来源于网络，写字念头来源于三联生活周刊今日推送的《拍黄瓜简史》
网友评论