“千里马常有，而伯乐不常有。”伯乐识马，能够改变马的命运之人。冯骥才的伯乐是韦君宜，一个文坛上知名的伯乐，历任《中国青年》总编辑，《文艺学习》主编，作家出版社总编辑，《文艺学习》主编，人民文学出版社副社长、总编辑、社长，中国文联第四届委员，中国作协文学期刊工作委员会主任。她一生发现和扶持了很多文学青年，冯骥才只是其中之一。
“我不知道为什么，对一个人深入的回忆，非要到他逝去之后。难道回忆是被痛苦带来的吗？”这是文章的第一句话。此篇写于韦君宜逝世之后，斯人已逝，回忆不绝，回忆一次痛苦一次，但同时这份回忆也成了冯骥才寂寥人间一种暖意的安慰。回忆故人，作者按照时间为序，选择几件感人的小事进行详叙述，塑造出了一个低调又高洁的文坛前辈的形象。
1、初识她的木讷和窝囊
大冯把处女作《义和拳》寄到人民文学出版社，社里有了回音，北方组组长李景峰带了一个很矮的女同志到天津召开作品座谈会，李景峰介绍说她是社领导。但在会上她几乎一言不发，大冯既没听过她的大名，也不知好的成就，感觉有点紧张，不知怎么跟她说话。会后大冯请他们去小饭馆吃饭，人多地方小，为了吃饭抢凳子，一位妇女对她大喊大叫，盛怒不息，她却一言不发，样子有点窝囊。她站着吃了一顿简单的饭，还诚恳地说让他破费了。
大冯当时还是文学青年，写的处女作得到人民文学社的首肯，那是天大的惊喜。余华说他起步文学创作时，收获的是一次次退稿，退一次就降低一个档次投稿。全国最高档次的出版社准备出版，大冯激动，可是口袋里没有钱，又无权公款招待，又没有大款朋友，只能把劝业场后门那家卖锅巴菜的街头小铺当成名店了。作者招待社领导在街头小铺站着吃饭，社领导居然愿意去这种小铺吃饭，这种事发生在现在，简直不可想象，可见韦君宜平易近人，为人着想，没有一点官架子，不摆一点官派头。
2、初识她的认真和笑容
为了出版这部书稿，大冯被人民文学出版社借调去修改，住在北京朝内大街166号那幢灰色而陈旧的办公大楼的四层。他每改过一个章节便交到李景峰那里，李景峰处理过再交到韦君宜处。韦君宜是终审，他却很少见到她，大都是经由李景峰间接听到韦君宜的意见。有一次，她忽然把他叫去，一反常态，滔滔不绝谈这部作品。谈起对聂士成和马玉昆的看法，再谈这部小说人物的结局，人物的相互关系，史料的应用与虚构，还有一些语病。她令他惊讶不已，原来她对这部五十五万字的书稿每个细节都看得入木三分。然后，她从满桌书稿中间的盆地似的空间里仰起脸来对他说：“除去那些语病必改，其余凡是你认为对的，都可以不改。”这时他第一次看见了她的笑容，一种温和的、满意的、欣赏的笑容。”这是大冯一辈子也忘不了的笑容。
大冯那时工资很低，还要分出一部分钱养家。每天抽一包劣质而辣嘴的“战斗”牌烟卷，近两角钱，剩下的钱只能在出版社食堂里买那种五分钱一碗的炒菠菜。韦君宜怕饿坏了这个大个子，特批了一个月十五块钱的饭费补助。这真是雪中送炭，也许没有她的关心，大冯早就累垮了。韦君宜从发现冯骥才的作品，到指导他修改作品，到关心他的生活，一步步把他引上文学之路。她却不以恩人、老师、领导自居，依然若无其事，和他见面，只是点点头，匆匆而过。
3、初识她的平淡和卓识
冯骥才第二部长篇小说《神灯前传》出版时，去找她，请她写一篇序，他是为了一种纪念，纪念她在他的文字中所付出的母亲般的心血，还有那极其特别的从不交流却实实在在的情感。韦君宜有繁重的文稿审核工作，还有各种开会等行政工作，还要自己写稿子搞创作，时间非常宝贵。大冯作好了被回绝的心理准备，谁知她一听，眼睛明显地一亮，便点头应了。写的序言《祝红灯》，朴素得近于平淡，可是语言有时却奇特无比，寻常几句话语，让他一下子找回往日那种默默又深深的感动……
韦君宜并不仅仅是伸手把他拉上文学之路，还送上一程，为他保驾护航。他的中篇小说《铺花的歧路》的书稿在人民文学出版社内部引起争议。一九七八年冬天在和平宾馆召开的“中篇小说座谈会”上，韦君宜有意安排他在茅盾先生在场时讲述这部小说，赢得了茅公的支持。于是，阻碍被扫除，他便被推入了“伤痕文学”激荡的洪流中……
4、君子之交淡如水
人与人之间的关系越平淡越长久，有些朋友好的时候恨不得穿同一条裤子，恶的时候句句话都戮到对方的脊梁骨。所以说，君子之交淡如水，小人之交甘若醴。伯乐发现千里马是职责所在，惜才、爱才是本分，不会以此而指望千里马的回报，同样的千里马只要发挥自己的作用，用优异的成绩显示自己当得起千里马的称号，证明伯乐没有看走眼。可是在名利场上，伯乐和千里马的关系，往往陷入庸俗的施恩与报恩的关系，从而出现许多的闹剧。比如：有些徒弟和师傅对撕，有些退下来的领导对自己提拔的干部恶斗等等。
冯骥才几乎是韦君宜几乎扶持起来的优秀作家，但许多年里，他与她很少见面。没有私人交往，联系方式只是新年时寄一张贺卡，每有新书便寄一册，看上去更像学生对老师的一种含着谢意的汇报。她也不回信，只是让他能够一本本收到她所有的新作。这种交流非但没有过于疏淡，反而绵长醇厚。他对她的谢意从来没有直接表达，当终于表达之时她却由于几次脑血管病发作，头脑已经不十分清楚了。
韦君宜的为人处事值得敬仰。她身处高位不轻视文学青年，创作上指导，生活上关心，发展上护航，以公心对待所有人。不搞亲亲疏疏，不搞私相结交，坦坦荡荡做个真君子。
网友评论