1

解读炸裂志

《炸裂志》节选

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜

我岩石一样 炸裂一地

陈年喜已经在河南的一个矿洞连续工作了四个月，这一天，他接到家里打来的电话：母亲得了食道癌。听到这个消息，他写下这首《炸裂志》。

这是一首好懂的诗，作者在河南五千米深的矿洞深处做着爆破工，这是一份极度危险的工作，稍有不慎，非死即伤。在漆黑的矿洞里，同事们互相看不见，每一次爆炸后，只能互相呼喊来确认同伴还在，如果没听见回应，那可能就是对方受伤了或不在了。

所以每一次爆破，他都背负着沉重的心理负担。在爆破前的这段时间里，他或许在回想自己的一生，在担忧如果发生意外家人该怎么办。这或许就是“借此 把一生重新组合”。

而只有通过一次次爆破，通过和担惊受怕为伴的工作，才能挣到工钱，才能改善家庭经济情况，改善家人的生活，改变自己和后代的命运，这或许也是“借此 把一生重新组合”。

陈年喜的家乡在陕西省商洛市丹凤县商山脚下，家庭贫苦，父母身体也不好，父亲常年瘫痪在床，而母亲不仅要照顾病人，还要干繁重的农活。

他的工作也是劳苦的，更是危险的，但他不怕劳苦，多挣一点钱，就能改善父母晚年的生活。他辛苦一点，父母就能轻松一点。

对于陈年喜来说，家人是最重要的，家人在他心中的地位超过了他自己，他什么都不怕，就怕家人发生意外，家人是他的软肋，就像是他身体里炸药的引信部分，一点就着。

昨夜，家里人打电话告诉他母亲患了食道癌，这个消息仿佛晴天霹雳，让他受到了沉重打击。他身体里的炸药引爆了，他的精神也像岩石一样炸裂崩溃了。

但这一切都发生了昨夜，今天，他还在叙述，所以即使身体里的炸药爆炸，他还是要像往常一样继续工作，他说“但不能炸裂”，不能崩溃，因为他是家里的顶梁柱，承担着巨大的责任，为了家人他不能垮掉。

所以他只能在夜里偷偷地难过，悄悄地炸裂，第二天，却还是照常起来工作，并且还要更加努力地工作。

陈年喜的诗是对他生活的写照，从内容上来看，他写得最多的就是工作和家人，从思想情感上来看，他的诗全都表达着底层生活的艰辛沉重，和对艰辛沉重的隐忍承受。

正如他所说“活着就是冲天一喊”，他的表达大都十分克制和隐忍，但诗歌就是他艰辛生活里的“冲天一喊”。

2

他们的诗篇

除了陈年喜，《我的诗篇》里还出现了另外五位打工诗人。

吉克阿优在浙江嘉兴当充绒工，他不说的话谁也不知道他是彝族人，这也正是他最遗憾的事——年轻人为生计漂泊四方，民族文化被逐渐淡忘。

所以他的诗总试图走回遥远的大凉山，追寻乡愁，也追寻民族文化的根，追寻自己的来处，充满了失落的哀愁：

“好些年了，我比一片羽毛更飘荡/从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛/我被唤作‘鸭头’时遗失了那部《指路经》/好些年了，村庄在我的离去中老去。”

年轻的诗人乌鸟鸟是一名失业的叉车工，他一边找着工作一边在相亲。逛完人才市场，他失落而归，没有公司需要叉车工，也没有人听得懂他的诗。

但另一边，家里人安排他相了好几个姑娘，最后相中了稍胖的那一个，因为胖的好生养。他们很快结婚，生子，组成了一个小家庭。

奇怪的是，这些重大的人生变化似乎没有影响到他的写作，他不像其他诗人那样关注着自己生活的细节，他诗里的内容更多是天马行空的。对这些世俗生活，他没有想太多，这些事情对他来说就像是植物生长一样，没有什么好思考的，男男女女到了年纪就谈婚论嫁，组建小家庭，挣钱，过日子。

而诗歌，可以是另一个独立的精神世界：

天上的造雪工厂，

机械的流水线天使，

昼夜站在噪音和白炽灯光中，

麻木地制造着美丽的雪花，

超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫。

泄露的雪花，成吨成吨地飘落......

邬霞在服装厂做吊带裙，她喜欢这份工作，也喜欢吊带裙。秋天了，她还舍不得把衣柜里的吊带裙收起来，尽管这些裙子是地摊上买来的廉价货，但却给了她无限的快乐。

其实她上班时间很长，根本没有时间穿这些裙子，只好等到半夜三点室友都睡着后，穿着吊带裙来到洗手间，把窗玻璃当镜子照。

仰望星空的时候，其实生活一直搁浅在阴沟里，她是留守儿童，十四岁就进厂当童工，如今带着两个孩子，父母和妹妹六口人挤在逼仄的出租屋里，她的父亲因重病又患上了严重的抑郁症。

但她就像厂房外墙上的爬山虎，向阳生长，乐观又坚强，“不会诉说我的苦难，就让它们烂在泥土里培植爱的花朵说”，所以她的诗总是有些浪漫主义：

我手握电熨斗

集聚我所有的手温

我要先把吊带熨平

挂在你肩上不会勒疼你

然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身

可以安放一只白净的手

林荫道上

轻抚一种安静的爱情

最后把裙裾展开

我要把每个皱褶的宽度熨得都相等

让你在湖边或者草坪上

等待风吹

你也可以奔跑但

一定要让裙裾飘起来带着弧度

像花儿一样

而我要下班了

我要洗一洗汗湿的厂服

我已把它折叠好打了包装

吊带裙它将被运出车间

走向某个市场某个时尚的店面

在某个下午或者晚上

等待唯一的你

陌生的姑娘

我爱你

——《吊带裙》

老井是一名煤矿工人，他写作的目的很明确，为了让以后的人了解这段地下的历史，他从地底深处的矿井里升上来，在微弱的光线里念诗：

一块脸盆大小的矸石

推开钢梁和钢丝防护网的支撑，窜下顶板

砸中了一颗骨肉结构的头颅。他猝然倒地

人们都已经抬着担架上井

只有我还留在这刚死过人的巷道里

死死盯着那块肇事的矸石看

虽然它的浑身已经沾满我们人类的鲜血

但是目光依旧凶顽傲慢

我非要等它流出眼泪才挪步

我非要等它哭出声音才离开

——《逼视》

正在井下干活

黑暗的巨手忽地一翻

顶板上就落下一大堆煤

将他紧紧拥抱

当人们扒出他时

他已变成了煤

煤也变成了他

二者实在难以区别，人们吃力地

将他和一堆煤分开，抬上了地面

在火炉中焚化时

他的躯体释放出了

只有精煤燃烧时才产生的熊熊烈火

与此同时，那堆煤在炉膛内

燃烧出的火苗仍然是一个男人

弯腰刨煤时的形象与身态

——《煤火》

3

诗是时代的印记、精神的出口

纪录片中还有一位本文尚未提到的诗人许立志，他曾在富士康当工人，2014年选择结束了自己的生命。

他在最后的诗《我弥留之际》中写道：

“我就要离开这个世界了/所有听说过我的人们啊/不必为我的离开感到惊讶/更不必叹息，或者悲伤/我来时很好，去时，也很好”

海子卧轨自杀时也曾留下句子：我的死与其他人无关。

阿丘个人很喜欢许立志的诗，他的诗或许有些“黑暗”，但却痛得深刻，他的诗表达出深深的压抑和绝望，也反映出这一代底层工人的生存困境。

他出身农村，怀揣着希望到城市谋生，但现实的残酷给他浇了一瓢冷水，他说“城市与村庄是我生命的两端，我横亘其中无法适从。”

工厂里高强度的工作，让他身心极度压抑，而疲惫的打工生活换来的是“几张饥饿的，所谓薪水”，这种排除一切感知的麻木生活方式和敏感的忧郁的诗相遇，是一场灾难，现实世界和精神世界的落差，让他越来越看不到希望：

我咽下一枚铁做的月亮

我们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水

失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥

咽下长满水锈的生活

我再也咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

铺成一首耻辱的诗

——《我咽下一枚铁做的月亮》

生在贫苦家庭的他，从小就很懂事，遇到任何事都会“忍”，但他再也忍受不了这样的生活，选择了离开。

不止是许立志，其他几位诗人也都挣扎在社会底层，和温饱进行着搏斗，他们的诗带着时代的印记，带着这一代打工人的心声。

但他们对世界对人生有不同的看法，有人悲观，有人乐观，有人无所谓，诗言志，所以他们的诗风格完全不一样。

但相同的是，他们的诗都是他们的精神出口，是他们的精神良药，有了诗，生活也许就不那么苦了。

主笔：阿丘

编辑：如沐书单

图片：网络，侵删

下期想看什么书，后台留言告诉如沐~